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Die Hand des Menschen, eines der Wunder der Natur, besteht aus 
27 Knöchelchen, die nur lose verbunden sind durch Gewebe und 
Sehnen. Das Kahnbein etwa, das Mondbein, das Große Vieleck-
bein. 14 Fingerknochen. 36 Gelenke. Die Muskeln, die ihr Kraft 
geben, befinden sich im Unterarm und entsenden nur ihre Seh-
nen in die Hand. Drei Nervenstränge. Ulnaris, Medianus, Radia-
lis. Zwei Arterien für die Durchblutung. Auf der Handinnenfläche 
nehmen 17.000 Nervenzellen Druck und Vibrationen wahr. Sie 
können winzigste Erhebungen von gerade einmal 0,006 Millimeter 
spüren. Die Hände von Affen können noch viel mehr und sind 
die besseren Werkzeuge. Sie können kraftvoller zugreifen und sind 
gelenkiger. Aber eine Bewegung kann nur der Mensch: die Hand 
zur Faust ballen, wenn er sich wehren will.
Die Hände der 15-jährigen Saliha schnellen nach vorne, drehen 
nach links, nach rechts, ziehen mit einem Ruck, greifen wieder aus, 
drehen, ziehen wieder, in einer Geschwindigkeit, in der die vielen 
Bewegungen für das Auge zu einer einzigen werden. Das Mädchen 
sitzt in einem Verschlag aus Lehmmauern mit einem winzigen 
Fenster, in einem Vorort von Herat, einer Stadt im tiefen Westen 
Afghanistans. Salihas Nacken ist gebeugt, zwölf Stunden am Tag. 
Vor ihr steigen Tausende weiße Fäden steil wie eine Wand auf, ein 
Gitter aus Garn, beinahe bis zur Zimmerdecke empor. 
»Ich hasse ihn«, sagt Saliha.
Unter ihren Händen wächst auf drei mal zwei Metern Länge ein 
Teppich heran. Ein Rahmen aus Metallstangen steht vor ihr. Darin 
sind die Webfäden straff gespannt. Mit ihrer Schwester arbeitet sie 
seit fünf Monaten an dem Teppich. Sie knüpfen von Sonnenauf-
gang bis Sonnenuntergang, sechs Tage pro Woche. An manchen 
Tagen scheint er kaum größer zu werden. »Wir haben am Anfang 
so viele Fehler gemacht«, sagt Saliha und lacht bitter. 
Noch vor einem Jahr gingen die Schwestern zur Schule. Die Älte-
re, Rahima, 20, war in der elften Klasse. Sie wollte nach dem Ab-
schluss persische Literatur studieren und Lehrerin werden. Sie liebt 
Poesie, sagt sie. Saliha ging in die zehnte. Sie wollte Frauenärztin 
werden. Sie sind in ihrer Familie die erste Generation Mädchen, die 
lesen und schreiben lernten, Hoffnung ihrer Familie, Hoffnung auf 
ein besseres Leben, ganzer Stolz ihrer Mutter, die selbst erst Anfang 
vierzig ist und Analphabetin. 
Dieser Teppich ist alles, was ihnen von der Hoffnung blieb. Der 
Teppich ist alles, was ihnen die Taliban ließen. Von diesem Teppich 
handelt diese Reportage.
Vor etwas mehr als einem Jahr haben die Taliban erneut die Macht 
in Afghanistan übernommen. Eine ihrer ersten Amtshandlungen 
war es, die weiterführenden Schulen für Mädchen zu schließen. 
Die Sprecher der Taliban gaben dafür keine Begründung. Der 
 Koran verbietet Bildung für Frauen nicht, sehr wohl aber der 
 Kodex vieler Stämme Afghanistans. Die Schließung der Schulen, 
versicherten die Taliban, sei nur vorübergehend. Sie würden wieder 
geöffnet, wenn der Schulweg sicher genug sei, hieß es zunächst. 
Sie würden geöffnet, hieß es Monate später, wenn das Bildungs-
ministerium über die Frage der Schuluniformen entschieden habe. 
Bis heute ist die Frage der Schuluniformen nicht gelöst. Es ist auch 
nicht absehbar, ob sie das je sein wird. Erst vor wenigen Wochen 
haben die Taliban einen Mullah auf den Posten des Bildungsminis-
ters berufen, der als noch konservativer gilt, als es sein Vorgänger 

ohnehin schon war. Afghanistan ist damit das einzige Land auf der 
Welt, das Frauen höhere Bildung verwehrt.
»Die Stimme einer Frau«, verkündete der stellvertretende Direktor 
der Akademie der Wissenschaften in Kabul, seit einem Jahr eben-
falls ein Taliban, »darf nur im Privaten von ihrer Familie gehört 
werden.« Würde jemand, der kein Familienmitglied sei, ihre Stim-
me vernehmen, begingen sie eine Sünde. 
Das Leben für Hunderttausende Mädchen, niemand weiß, für wie 
viele genau, hat sich drastisch verändert. Nachdem sich die inter-
nationale Gemeinschaft von dem Land am Hindukusch abgewandt 
hat, versuchen sich die Schülerinnen und ihre Familien in den 
neuen Verhältnissen einzurichten, in einer Welt mit noch engeren 
Grenzen, so eng wie die Knoten eines Teppichs.
»Warum hast du uns diesen Teppich ins Haus gebracht?«, wirft  
Saliha oft ihrer Mutter vor. Sie weiß natürlich, warum. Der Winter 
naht, die Nächte werden kälter. Zu viert lebt ihre Familie in einem 
kleinen Mietshaus ganz am Rande der Großstadt. Mutter, zwei 
Töchter und ein Sohn, der noch keine zehn Jahre alt ist. Sie haben 
drückend hohe Schulden. Erst vor einem Jahr sind sie hier eingezo-
gen. Das Haus, in dem sie davor, nur zwei Straßen weiter, wohnten, 
mussten sie verlassen; sie konnten die Miete nicht mehr zahlen. 
Der Vater verdingt sich als Landarbeiter in weit entfernten Dörfern. 
Für nur wenige Wochen im Jahr lebt er bei ihnen, selten bringt er 
ihnen Geld. Vermutlich hat er anderswo eine neue Frau geheiratet, 
muss eine andere Familie finanzieren. Erneut droht  ihnen jetzt der 
Rauswurf. Sie sind mit der Miete wieder im Rückstand. So wie fast 
alle Familien, die in ihrer Nachbarschaft wohnen. 
Also wissen sie nur zu genau, warum sie Teppiche knüpfen, die 
beiden Schwestern, Saliha auf der rechten Hälfte der Holzbank, 
Rahima auf der linken. Sie knüpfen gegen das Elend an. 
An diesem Tag, es ist ein Dienstag Mitte Oktober, fehlen Saliha 
und Rahima bis zur Fertigstellung noch 40 Zentimeter. »Ich bin 
müde«, sagt Saliha. »Ich will nicht mehr.« Sechs Monate Arbeit 
liegen hinter ihnen. Sechs Monate für zweieinhalb Meter. Fast pau-
senlos saßen sie auf der Holzbank. Je eher der Teppich fertig wird, 
desto eher bekommen sie das Geld.
»Mir tut der Rücken weh«, klagt Saliha und lässt die Hände sinken, 
schaut zu ihrer Schwester, die schweigend weiterknüpft. Rahima 
leidet ebenfalls unter Schmerzen, Zahnweh, seit Monaten. Erst der 
Erlös des Teppichs wird sie davon befreien. Dann endlich wird sie 
sich einen Zahnarzt leisten können.
»Du denkst zu viel nach«, sagt Rahima zu ihrer Schwester. »Wie 
sollen wir so je fertig werden?« Saliha wirft ihr einen kurzen bösen 
Blick zu, nimmt dann aber wieder den Knüpfhaken auf, spannt 
damit den Hinterfaden nach vorne, zieht mit der linken Hand den 
Wollfaden um ihn, führt den Faden um den Vorderfaden, zieht ihn 
zwischen beiden hindurch, zieht straff, klopft den Knoten fest. Ein 
neuer Knoten. Dann der nächste. Dann der nächste. 30 Knoten in 
der Minute, so haben Forscher einmal in Indien errechnet, produ-
ziert ein durchschnittlich schneller Teppichknüpfer. Das sind rech-
nerisch 8640 Knoten in acht Stunden. 
Der Vermieter der Familie will in einer Woche vorbeikommen, um 
die ausstehende Miete einzukassieren. Unbedingt muss der Teppich 
bis dahin fertig werden, sagt die Mutter, die Masouma heißt. Sie 
fürchtet, dass der Vermieter ihnen kündigen wird, wenn sie in einer 

Woche das Geld nicht haben, wenigstens einen guten Teil davon. 
Wenige Tage bleiben noch für den letzten halben Meter. »Ich kann 
nachts vor Aufregung nicht schlafen«, sagt Masouma. 
Sie ist eine Frau, die viele Gesichter hat. Ein weiches, hell leuchten-
des, das immer nur kurz aufscheint. Ein bitteres, in sich gewandtes, 
wenn sie nicht weiterweiß – und das finstere Gesicht. Die Augen 
werden zu Schlitzen, die Lippen dünn. Das Gesicht wird dann fast 
zu einem Knochen, verhärtet, um mit Gewalt durch ein Leben zu 
brechen, das so häufig von Gewalt geprägt ist.
Ihren Töchtern kann Masouma, was übersetzt »die Unschuld« 
heißt, nur noch wenig helfen. Durch das jahrelange Nähen und 
Knüpfen hat sie einen Teil ihrer Sehkraft verloren. Sie kann nur 
noch unscharf sehen. Oft schmerzen ihre Augen. Vor einem Jahr 
hat sie probehalber bei einem Optiker eine Brille aufgesetzt, aber 
die vertrug sie nicht. Ihr wurde übel, außerdem hat sie das Geld 
nicht. Sie weiß, dass es ihren Töchtern mit den Jahren ähnlich 
 gehen wird. Rahima, die Ältere, klagt über tränende Augen. Fast 
zwei Drittel aller Teppichknüpferinnen, das zeigen ebenfalls Stu-
dien in Indien, leiden unter Sehbehinderungen. Einige erblinden.
Von den beiden Schwestern ähnelt Rahima, die ältere, der Mutter 
am meisten. Nicht nur äußerlich, immer mehr auch in ihrer Bitter-
keit. Saliha mit ihren 15 Jahren scheint dagegen noch voller Hoff-
nung. Rahima hat schon den schweren Gang ihrer Mutter. Saliha 
federt beim Laufen, juchzt manchmal, ist burschikos verspielt, mit 
einem Lachen, das noch frei ist, so viel Kraft ist noch in ihr. 

»Es ist besser, wenn Mutter nicht hilft«, sagt Saliha an diesem Tag. 
»Mutter, lass uns machen.« Ihre Hilfe sei eine Last. Zu viele Fehler 
mache sie wegen ihrer Augen. Als Rahima und Saliha an diesem 
Abend, kurz vor Sonnenuntergang, aufhören, haben sie weitere 
zehn Zentimeter geschafft.
Die Straße, in der sie wohnen, ist an den Rand der Ödnis gebaut, 
dort, wo sich die Stadt allmählich in Wüste auflöst. Ein, zwei Häuser-
reihen, dann folgt nur noch eine Ebene aus Sand und Fels, magere 
Büsche, mit rotem Staub bedeckt. Plastiktüten, die der Wind aus 
der Stadt hinausweht. Jabreel heißt die Stadt, ein Vorort von He-
rat, vor wenigen Jahrzehnten als Flüchtlingslager der schiitischen 
 Hasara gegründet. Die Hasara sind Nachfahren der Mongolen und 
das Volk unter den vielen Völkern Afghanistans, das unter allen 
Kriegen der jüngeren Vergangenheit am meisten zu leiden hatte. 
Hunderttausende Hasara, niemand weiß, wie viele genau, leben 
mittlerweile in Jabreel. In seinem Kern hat sich Jabreel zu einer res-
pektablen Stadt verdichtet. Nie ließ der Zustrom an Flüchtlingen 
nach. So wuchs Jabreel, Schicht für Schicht, wie Jahresringe eines 
Baumes, Krieg für Krieg, Not um Not, bis hierher, zu dieser Straße.
400 Meter ist sie lang, Heimat von zwölf Familien. Sie ist schmal 
und von einstöckigen Häusern gesäumt. Einige sind aus Zement-
steinen gebaut, andere aus Lehm. Allesamt einförmige Wohnzel-
len. Alle sind sie von Mauern umgeben, besitzen einen winzigen 
Innenhof und nur zwei bis drei Räume. Noch kurz vor dem Kol-
laps des prowestlichen Re gimes von Präsident Aschraf Ghani 2021 
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hatte eine Hilfsorganisation die Straße betoniert und mit Regen-
wasserkanälen versehen.
Das rhythmische Klopfen der Teppicharbeiterinnen liegt über den 
Häusern; von den zwölf Familien haben seit dem Sturz der Regie-
rung acht aus Not mit dem Knüpfen begonnen. Im Haus gegen-
über von Masoumas sitzen vor einem Teppich, der erst zu  einem 
Drittel fertig ist: zwei Schwestern, 16 und 18 Jahre alt. Auch sie 
gingen bis vor einem Jahr zur Schule. Die Töchter müssen ar-
beiten, weil der Vater, ein Tagelöhner, unter den Taliban kaum 
mehr Arbeit findet. Jeden Tag stellt er sich in eine Schlange und 
hofft, dass ein Kleinunternehmer ihn für einige Stunden anheuert. 
Meistens schleppt er Steine. In der Woche verdient er sechs Euro, 
manchmal acht. 
Im Haus nebenan, auf der gleichen Straßenseite, ist der Teppich 
erst ganz am Anfang. Eine 17-Jährige kauert davor, verzweifelt, 
denn immer wieder muss sie das Geknüpfte auflösen. Die Muster-
karten, denen die Knüpferinnen folgen, sind oft kompliziert. Die 
Karten sind schmale Streifen aus Papier mit winzigsten Karos. Jedes 
Karo ein Knoten. Wird nur ein Karo übersehen, verzieht sich das 

ganze Muster, muss alles bis zum Fehler wieder aufgetrennt werden, 
Faden für Faden, was oft Tage kostet. Die 17-Jährige stand kurz vor 
dem Schulabschluss, als die Taliban an die Macht kamen. 
Zweitbeste ihrer Klasse sei sie gewesen, sagt sie stolz. Beim Knüpfen 
sei sie aber noch ganz schlecht. Der Vater, ebenfalls ein Tagelöhner, 
starb vor zwei Jahren, niemand weiß, woran. Davor hatte ihn ein 
mysteriöses Kopfweh geplagt. Der Mann ihrer älteren Schwester, 
ein Fahrer, von dessen Geld die Familie gelebt hat, starb in den 
letzten Gefechten zwischen Regierungstruppen und Taliban. 
Die Straße ist eine Straße der Frauen. Männer sieht man nur 
 wenige. Einige haben Arbeit im nahen Iran gesucht. Einige sind 
verschwunden, manche tot. Einige haben sich getrennt und leben 
bei einer anderen Frau. Die Frauen dieser Straße sind größtenteils 
auf sich selbst angewiesen. Ihre Teppiche produzieren sie im Auf-
trag von fünf, sechs Händlern. Die stellen die Webrahmen zur Ver-
fügung, das Gitter aus Garn, die Wolle und die Muster. Ab und 
an kommen sie vorbei und kontrollieren die Qualität, passen den 
Rahmen an. Geld erhalten die Familien erst, wenn der Teppich 
komplett ist. Es liegt an ihnen, wie lange sie brauchen. 
Die Teppichproduktion gilt nach der Landwirtschaft als zweit-
wichtigster Wirtschaftszweig im Land, mit geschätzt 1,5 Millionen 
Beschäftigten. Allein in Herat sollen 600.000 Menschen von ihr 
abhängig sein. Doch ist auch das Teppichgewerbe in Afghanistan 
in der Krise. Immer noch ist Afghanistan durch die Sanktionen 
vom internationalen Zahlungsverkehr abgeschnitten. Die Händler 

haben große Schwierigkeiten, die Teppiche zu den Absatzmärkten 
im Ausland zu bringen. Die meisten ihrer alten Handelsbeziehun-
gen sind gekappt. Gleichzeitig verfügen sie über so viele billige 
Arbeitskräfte wie noch nie. Nach Schließung der Schulen wurden 
ganze Jahrgänge an Schülerinnen zu Knüpferinnen. So ist die 
 Arbeit der Frauen den Händlern immer weniger wert. Für einen 
sechs Quadratmeter großen Teppich bekommen die Familien nur 
200 Euro. Circa 30 Euro pro Monat, für die einzelne Knüpferin 
bleiben nur wenige Euro.
Saliha und Rahima haben zwei Tage später endlich die letzte Blu-
menreihe erreicht. Rahimas Zahnweh ist schlimmer geworden. Sie 
quält sich durch die Nächte. Sie knüpfen Blüten rosaroter Gerbera 
in dunkelblauen Vasen auf cremeweißem Hintergrund, fünf Ger-
bera-Gebinde in einer Reihe, acht Reihen un ter ein an der. Guldan 
heißt die Sorte ihres Teppichs auf Dari, »Blumenvase«. Drum-
herum ein dekorativer Rahmen, gestaffelt in acht Einzelrahmen. 
Das Muster, das die letzten sechs Monate ihres Lebens ausgefüllt 
hat. Sie knüpfen den Teppich von seiner Rückseite her. Es ist müh-
sam, einen Teppich von hinten zu lesen. Die Rückseite zeigt ihnen 
nur die verwaschene Struktur eines Wollfells, aus dem scheinbar 
wirr die abgeschnittenen Fäden hängen. Von hinten sehen die Blu-
mengebinde, knotengenau geknüpft, wie Totenköpfe aus. 
»Ihr müsst euch beeilen«, sagt die Mutter, als sie am Ende des Vor-
mittags in dem stickigen Verschlag vorbeischaut, in dem ihre Töch-
ter arbeiten. Die Luft flirrt jetzt hier vor Wollfäden und Staub. »Ich 
kann uns beim Vermieter nicht länger entschuldigen.«
Masouma putzt im Haus, während ihre Töchter knüpfen, geht zum 
Lebensmittelhändler, der neulich fast an Krebs gestorben ist, dann 
aber von einem Wunderheiler gerettet wurde, wie er allen erzählt. 
»Wir müssen endlich frommer werden!«, deklariert er. Auch bei ihm 
hat Masouma Schulden, doch jetzt lässt er nichts mehr anschreiben. 
Wer nicht sofort zahlt, bekommt kein Mehl, keine Bohnen, keine 
Kartoffeln. So halten es seit der Machtübernahme durch die Taliban 
alle Händler. Sie gingen pleite, würden sie den Leuten Kredit gewäh-
ren, denn nur wenige sind mittlerweile noch in der Lage, Schulden 
zurückzuzahlen. Masouma kocht, hört sich bei den Nachbarn um, 
um zu erfahren, wie rasend sich die Welt um sie herum verändert. 
Und wartet, dass ihre Töchter das Ende des Teppichs erreichen.

Masouma: »Wir sind erst vor zwölf  Jahren hierher in die Stadt ge­
zogen. Wir dachten, dass das Leben einfacher werden würde. Ich 
komme aus dem Dorf Walam Qul. Das liegt in den Bergen der Pro­
vinz Ghor. Mein Vater war ein guter Mann. Wir waren vier Schwes­
tern. Ich bin die Älteste. Als ich 15 wurde, hat mich mein Vater an 
den Bruder des Nachbarn verheiratet. Der ist 18 Jahre älter. Als ich 
16 Jahre alt war, musste ich mein Dorf  verlassen und zu ihm ziehen. 
Er hat damals einige Dörfer weiter gewohnt. Dort hat er bei einem 
Bauern als Landarbeiter gearbeitet. Für mich begann eine harte Zeit. 
Ich war noch ein Kind.
Wenn du heiratest, gibst du alle deine Rechte ab. Mein Mann erlaub­
te mir nicht mehr, meine Familie zu sehen. Ich habe meine Familie so 
sehr vermisst. Wenn ich ihn gebeten habe, sie besuchen zu dürfen, hat 
er mich geschlagen. Er schlug mich mit allem, was er gerade zur Hand 
hatte, mit Sandalen, mit Stöcken, mit einer Eisenstange, mit einer 
Schaufel. Er wusste, wie er mich schlagen musste, um mir die größten 
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Schmerzen zu bereiten. Zweimal hat er mir Platzwunden geschlagen, 
und einmal hat er mir die Hand gebrochen. 
Ich leide noch heute oft unter Kopfschmerzen. Ich glaube, die kommen 
von diesen Schlägen. Wir gingen nie zum Arzt. Niemand half  mir. 
Wir lebten ganz alleine in unserem Haus. Seine Schwester lebte im 
Nachbarhaus. Wenn ich mich bei ihr beklagte, dass er mich so oft 
schlug, sagte sie: Er hat das Recht, dich zu schlagen. Du bist seine Frau. 
Das sagten auch die anderen Nachbarsfrauen. Also schwieg ich. 
In dieser Zeit brachte ich vier Kinder zur Welt. Ein Bruder meines 
Mannes arbeitete in Herat auf dem Bau. Mein Mann entschied, dass 
wir auch nach Herat gehen sollten. Er hat mich nicht gefragt. In der 
Stadt war für mich so vieles neu. Die Häuser waren so groß! Die 
Straßen so weit! Am Anfang hatte ich Angst, vor ein Auto zu laufen, 
aber jetzt habe ich mich daran gewöhnt. Nach einigen Jahren kehrte 
mein Mann in das Dorf  zurück, weil er in der Stadt keine Arbeit 
mehr fand. Wir blieben hier. Nie wieder will ich ins Dorf  zurück. 
In der Stadt konnte ich meine Töchter zur Schule schicken. Rahima 
ging noch im Dorf zur Schule, bis sie sieben Jahre alt war. Aber das 
war keine richtige Schule. Da hat sie nichts gelernt. Hier in der Stadt 
lernen die Mädchen etwas. Ich kann nicht lesen und schreiben, ich 
bin in der Stadt schnell verloren. Ich kann keine Schilder lesen. Ich 
kann keine Adresse finden. Mein Mann war damit einverstanden, 
sie zur Schule gehen zu lassen. Aber er sagte, für die Kosten müsst ihr 
selber aufkommen. Deshalb habe ich mit dem Nähen begonnen und 
irgendwann auch mit dem Knüpfen. Ich habe den Teppich vormittags 

geknüpft, und die Mädchen haben mir nach der Schule geholfen. Sie 
weinen viel, seit es keine Schule mehr gibt. Saliha leidet besonders.
Im Dorf gab es keine Teppiche. Ich habe zum ersten Mal in der Stadt 
einen Teppich gesehen. Ich wusste nicht, dass so etwas existiert. Seit 
sechs Jahren knüpfe ich. Fünf Teppiche haben wir geknüpft. Aber ich 
will nicht mehr. Ich bin so müde. Jeder Teppich nimmt dir viel Kraft.«

Rahimas und Salihas Schulbücher sind die einzigen Bücher im 
Haus. Es sind die ersten Bücher, die sie in ihrer Familie jemals 
besessen haben. Sie bewahren sie in drei Stapeln auf der Fenster-
bank eines ihrer beiden Wohnräume auf. Bücher über Mathematik, 
 Chemie, Biologie. Ihre Seiten sind aus billigstem Papier, beschrie-
ben oft mit verschiedenen Handschriften. Die meisten Familien in 
der Straße haben sie versteckt, aus Angst vor Taliban-Kontrollen. 
Zwar haben die Taliban seit ihrer Machtergreifung nur einmal die 
Häuser der Straße durchsucht. Und sie suchten nach Waffen, nicht 
nach Büchern. Doch so groß ist unter den Familien die Angst. 
Die Verstecke sind kreativ: Sie verbergen sie hinter Webrahmen in 
Wandnischen, unter Treppenabsätzen, in Kisten unter alten Klei-
dern. Im Haus von Masouma liegen sie offen am Fenster.
»Warum sollen wir Mädchen nicht zur Schule gehen?«, fragt Saliha, 
als ihr Rahima erzählt, dass die Regierung der Taliban per Dekret 
Frauen vom Studium technischer Berufe ausgeschlossen hat. Es ist 
ihnen fortan verboten, Ingenieurinnen zu werden. Im Wesentlichen 
sind ihnen da nur noch zwei Studienfächer gestattet: Pädagogik und 

Medizin; Wochen später werden sie ganz von der Universität ver-
bannt. »Mädchen«, sagt Saliha, »sind viel mehr darauf angewiesen, 
etwas zu lernen. Jungs können die Felder bestellen, um zu überleben. 
Aber wir Mädchen müssen etwas lernen. Warum müssen wir den 
Hidschab tragen, und die Jungs dürfen alles tun, was sie wollen?« 
Die ehemalige Schule der Mädchen ist ein hoffnungsvoll blau 
 gestrichenes Gebäudekarree. Sie steht dort, wo sich die locker 
besiedelte Ebene, besprenkelt mit den immer gleichen braunen 
Wohnwürfeln, allmählich zu einer Stadt verdichtet. Die hohe 
 Außenmauer ist mit Denksprüchen und Koransuren beschrieben, 
die wie Schlachtrufe einer anderen Zeit klingen. »Strebe nach Bil-
dung von der Wiege bis zum Grab!« – »Bildung ist das Herz eines 
jeden Körpers.« – »Sag mir: Können der Wissende und der Unwis-
sende gleich sein?« Das Metalltor der Schule, teilweise schon mit 
Rost überzogen, ist verschlossen.
Am frühen Abend, als es zum Teppichknüpfen zu dunkel ist, sitzt 
Saliha auf dem Boden des Zimmers, in dem sie schläft, isst und frü-
her auch lernte. Sie reibt sich die Fingerkuppen, die vom Knüpfen 
und vom Staub der Wollfäden schwarz und gefühllos geworden sind.

Saliha: »Ich hatte bisher ein glückliches Leben. Meine Mutter sagt, 
sie sei in meinem Alter nur alle vier Monate aus dem Haus gelassen 
worden. Ich kann mir das gar nicht vorstellen. 
Ich war glücklich, dass ich zur Schule gehen konnte. Aber die Un­
terrichtszeit war zu kurz. Und die Lehrerinnen waren oft nicht da. 

Ganz schlimm war es in Geografie. Da hatte ich in einem Jahr nur 
fünf Unterrichtsstunden, weil die Lehrerin immer wieder fehlte. Ich 
hätte gerne viel mehr gelernt. Es wurde ein bisschen besser, als wir 
in den Neubau umgezogen sind. Vorher saßen wir in Räumen ohne 
Scheiben in den Fenstern. 
Ich kann mich noch genau an den letzten Tag erinnern. Wir hatten 
schon davor Gerüchte gehört, dass die Taliban die Schule schließen 
würden. Aber die Lehrer haben uns beruhigt. Sie haben gesagt, das 
wird nicht passieren. Dann haben die Taliban die Regierung besiegt, 
und sie haben die Schulen nicht geschlossen. Die Lehrerinnen haben 
uns weiter unterrichtet. Wir haben gedacht, vielleicht schließen sie ja 
die Schule wirklich nicht. Aber dann haben sie sie doch geschlossen. 
Es passierte in der vierten Stunde. Wir hatten gerade Paschtu­Unter­
richt, als wir gesehen haben, wie zwei Taliban den Schulhof  betraten. 
Sie hatten Waffen dabei. Sie sind zum Büro der Direktorin gegangen. 
Alle Mädchen sind da von ihren Bänken aufgestanden und haben aus 
den Fenstern geschaut. Wir haben alle durch ein an der ge redet. Es war 
das erste Mal, dass ich einen Taliban gesehen habe!
Dann hat die Direktorin alle Lehrerinnen in ihr Büro gerufen. Auch 
unsere Lehrerin. Sie kam nicht mehr zurück. Wir warteten bis zur 
sechsten Stunde. Als die Schulglocke läutete, sind wir einfach nach 
Hause gegangen. Meine Freundinnen und ich haben uns den ganzen 
Weg nach Hause unterhalten. Ob wir jemals wieder zur Schule gehen 
können. Ich war verzweifelt. Ich habe so hart gearbeitet! Ich wollte 
studieren! Ich wollte ein Mensch werden, der etwas bedeutet. 

Der Vorarbeiter Ahmadai transportiert den Teppich von Saliha und Rahima zum TeppichhändlerDer Subunternehmer Hadschi vergibt die Aufträge an die Frauen und stellt ihnen Wolle, Rahmen und Muster zur Verfügung
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Die Schwestern meiner Mutter sind mit ihren Familien in den Iran 
geflohen. Aber das will ich nicht. Der Iran ist ein Land von Fremden. 
Sie erlauben Afghaninnen nicht, auf die Schule zu gehen. Was sollen 
wir tun? Ich kann nichts tun! Eine Freundin hat mir vorgeschlagen, 
uns den Protesten in der Stadt anzuschließen. Da demonstrieren 
manchmal Frauen gegen die Schließung der Schulen. Ich würde 
das gerne tun. Aber meine Mutter erlaubt es nicht. Ich will so oft 
meine Wut herausschreien. Ich will, dass sie meine Stimme hören. 
Aber wenn ich mit meiner Mutter darüber rede, sagt sie: Wir können 
nichts tun. Diese Leute werden uns nicht hören. Diese Leute kennen 
nur die Gewalt.«

Die Taliban von heute sind nicht mehr die Taliban, wie sie einst 
waren – das war die Hoffnung der internationalen Gemeinschaft, 
als sie ihre Truppen abzog: dass die Taliban sich gewandelt hätten. 
In den Friedensverhandlungen mit den USA in Katar versprach 
die Führung der Taliban, die Rechte der Frauen auf Bildung zu 
achten. Es kam anders. Die Taliban sind über der Frauenfrage tief 
gespalten. Zahlreiche ihrer führenden Mullahs haben sich für die 

Öffnung der Mädchenschulen eingesetzt. In einzelnen Provinzen 
hat die Taliban-Verwaltung die Weiterführung der Schulen ver-
kündet, doch hat sich bisher meistens der konservative Flügel 
durchgesetzt. 
Die Taliban-Führung steckt in einem Dilemma: Längst sind die 
Taliban nicht mehr die einzige islamistische Bewegung in Afgha-
nistan. Seit einigen Jahren ist in den Bergen der noch radikalere 
»Islamische Staat« aktiv. Nach den Niederlagen in Syrien und im 
Irak hat der IS seinen Radius nach Afghanistan ausgedehnt. Er 
wird unterstützt von Pakistan, das die Taliban lange gefördert hat-
te. Jetzt aber, da sie an der Macht sind, fürchtet Pakistans Regie-
rung eine zu mächtige Taliban-Regierung. Denn auch die Taliban 
akzeptieren die Grenzziehung zwischen den beiden Ländern nicht, 
wie die Regierungen zuvor. Immer wieder kommt es an der Gren-
ze zu kleineren Gefechten. Taliban-Kommandos reißen pakista-
nische Grenzbefestigungen nieder. Außerdem operiert in Pakistan 
ebenfalls eine Taliban-Bewegung, die sich ihrerseits den Sturz der 
Regierung in Islamabad zum Ziel gesetzt hat. 
Immer wenn die pakistanischen Taliban vermehrt Anschläge ver-
üben, kommt es zu IS-Anschlägen in Afghanistan. Für die Tali-
ban-Führung ist die Existenz des IS eine fortwährende Bedrohung, 
schon viele junge Taliban sollen übergelaufen sein. Wofür, fragen 
sie, haben wir im Kampf gegen die Amerikaner unser Blut geopfert, 
wenn sich die Taliban-Regierung von der alten Regierung kaum 
unterscheidet? Deshalb ist jeder Anschein von Toleranz für die 

 Taliban-Führung riskant. So sind die Frauen in Afghanistan gefan-
gen in einer Mechanik der Angst, dem entsetzlichen Gleich gewicht 
aus Gewalt und Gegengewalt, der ehernen Statik der Macht. 
Es gibt für die Mädchen in der Straße am Stadtrand von Herat 
nur noch eine einzige, vage Hoffnung, zur Schule gehen zu kön-
nen. Die einzige Möglichkeit, ihr Leben nicht am Webrahmen zu 
beschließen. Immer wieder bittet Saliha ihre Mutter, sie auf eine 
 Privatschule zu schicken. Doch der Familie fehlt das Geld. In Herat 
haben die Taliban alle staatlichen Mädchengymnasien geschlossen, 
nicht aber die privaten. Einige der Privatschulen erhalten auch ein 
Jahr nach dem Regimewechsel ihren Unterricht noch aufrecht. Die 
Rektoren suchen Schutz bei einflussreichen Taliban-Wortführern. 
Sie bestechen. Sie tricksen und tarnen. Sie riskieren jeden Tag ihre 
Freiheit und womöglich ihr Leben.
Der Rektor einer Privatschule, die in Herat das letzte Asyl ist für 
Mädchen, die lernen wollen, schaut sich im Gespräch immer wieder 
nach allen Seiten um. Er wirkt übernächtigt, ist bleich, schläft seit 
Monaten schlecht. Ein belebtes Restaurant in der Stadtmitte dient 
als Treffpunkt, lauter Verkehrslärm übertönt die Unterhaltung. 

Der Rektor: »Wir haben dieses Gerede zuerst nicht ernst genommen. 
Wir dachten nicht, die Taliban würden wirklich die höheren Schulen 
für Mädchen dauerhaft schließen. Ich setzte mich mit meinen Lehre­
rinnen zusammen, und wir machten weiter wie bisher. Unsere Mäd­
chen sind so großartig. Wir haben uns begeistern lassen von ihrem 
Willen zu lernen. 
Wir halten uns an alle Regeln der Taliban. Bei uns unterrichten aus­
schließlich Frauen die Mädchen. Doch Mitte Mai kamen Abgesandte 
der Schulbehörde unseres Bezirks. Das sind mittlerweile Taliban. Sie 
fragten mich: Warum hast du den Unterricht nicht gestoppt? Ich habe 
geantwortet, dass das ja kein formeller Unterricht sei, sondern nur 
Kurse. Sie haben alle Dokumente in meinem Büro durchgeschaut. Sie 
gingen dann, doch kamen sie am nächsten Morgen zurück. Sie gingen 
durch alle Klassen. Sie betraten die Schule mit Waffen und Muni­
tionsgürteln. Sie befragten die Mädchen: Warum kommt ihr noch? 
Habt ihr nicht gehört, dass wir den Unterricht verboten haben? Wer 
sich nicht daran hält, ist eine Ungläubige. Sie fragten die Mädchen: 
Seid ihr Sunniten, wie wir? Nein, sagten sie, wir alle sind Schiitin­
nen. Unsere Schülerinnen sind ja alle Hasara. Dann folgt ihr nicht 
dem Koran, sagten sie und gingen. 
Wir haben die Eltern zusammengerufen und ihnen gesagt: Bleibt ru­
hig, wir finden eine Lösung. Immer noch kamen fast alle Mädchen in 
den Unterricht. Nach einem Monat wurde ich ins Schulamt gerufen. 
›Da kommt der Verbrecher!‹, begrüßten sie mich in ihrem Büro. Sie 
drohten mir. Doch wir unterrichten weiter. Wir unterrichten bis heute 
alle Fächer! Nach einem weiteren Monat kamen die Taliban wieder 
und haben eine Abmahnung ins Schul­Logbuch eingetragen. ›Das ist 
die letzte Warnung!‹, sagten sie. Ich habe den Eintrag nicht dem Kolle­
gium gezeigt. So konnten wir die Zwischenprüfungen abhalten. 
Als wir den Unterricht nach den Ferien wieder aufnahmen, sagte mir 
der Schulwärter: Da sind zwei Bewaffnete am Tor. Sie haben mich 
abgeführt. Im Schulamt warteten viele Leute auf mich. Sie haben 
mich vor allen zur Rede gestellt. Wir können dich nicht länger schüt­
zen, sagte der Direktor des Schulamts. Es ist doch nur ein Zeitver­
treib, sagte ich. Es ist doch kein Unterricht. ›Ich habe es sanft mit dir 

Einige Privatschulen erhalten 

ihren Unterricht noch aufrecht. Die 
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Freiheit und womöglich ihr Leben

Zwei Mädchen zeigen einen Faden, den sie heimlich zur Hochzeit einer Freundin in einem Teppich verknüpft haben



versucht‹, sagte mir der Direktor. ›Wenn ich jetzt nichts tue, sperrt der 
Staatsanwalt uns beide ein.‹ Sie führten mich dem Staatsanwalt vor. 
Der hatte sein Büro im gleichen Gebäudekomplex. Er sagte mir: ›Wir 
werden dich jetzt in das Militärgefängnis überführen.‹ Sie brachten 
mich in eine kleine Zelle und schlossen die Tür. Doch nach nur kurzer 
Zeit öffnete der Schulamtsleiter wieder die Zellentür. Ich bürge für 
dich, sagte er. Sie ließen mich gehen.
Wir schlossen die Schule. Doch nach vielen Gesprächen mit Lehre­
rinnen und Eltern haben wir sie nach einigen Wochen wieder ge­
öffnet. Ich kann nicht anders. Wir unterrichten so viele Mädchen. 
Die  Ältesten unseres Bezirkes haben an die Taliban einen Brief  
 geschrieben. Der schützt mich vorläufig. Die Taliban wollen noch 
keine Konfrontation mit den Ältesten. Aber ich lebe jeden Tag in 
Angst. Ich weiß, mir kann jederzeit etwas passieren. Jederzeit kann 
jemand auf mich schießen, das passiert ja ständig in dieser Stadt.« 

Es pocht am Tor; hart schallt das Klopfen durch die ganze Straße. 
Der Vorarbeiter Ahmadai steht vor dem Haus der drei Frauen. Der 
Tag, auf den sie so lange hinarbeiteten, fast sieben Monate lang, 
fällt auf den Sonntag. Mutter und Töchter empfangen Ahmadai in 
ihrem kleinen Innenhof. »Ist er so weit?«, fragt der kräftige Mann, 
der in seiner Rechten einen großen verkratzten Schraubenschlüs-
sel hält. Über seinem weiten traditionellen Gewand, dem Salwar 
Kameez, trägt er eine Firmenweste mit dem Logo von Samsung. 
»Meine Mädchen sind sehr müde«, sagt Masouma und führt ihn 

in den Verhau, in dem der Teppich hängt. Nervös sieht sie auf den 
Mann. Von seinem Urteil hängt ab, ob sie ihr Geld bekommen. 
Ahmadai ist der Vorarbeiter des Händlers, in dessen Auftrag Mutter 
und Töchter nun bereits den zweiten Teppich hergestellt haben. 
Vor sieben Monaten hat Ahmadai ihnen das Rahmengestänge ge-
bracht, die Wolle und die Musterkarten.
»Ich habe mein Messer vergessen«, sagt er, und Masouma eilt ins 
Haus, kehrt zurück mit einem Fleischmesser. Mit viel Kraft schnei-
det Ahmadai den Teppich an seinen weißen Webfäden ab. Mit der 
einen Hand hält er den Spannrahmen, an dem der Teppich hängt, 
mit der anderen das Messer. Es ist ein Geräusch, als würde er durch 
Tierhaut schneiden. Der Geburtsakt eines Teppichs. Stück für Stück 
sackt beim Schneiden der Teppich nach unten. Ahmadai kappt 
 Faden um Faden, als würde er tausend Nabelschnüre durchtrennen. 
Dann liegt er vor ihnen. Gehüllt in eine Wolke aus Staub und 
Wollpartikeln. Sie alle stehen um ihn herum, starren auf ihn hinab, 
unschlüssig, ehrfürchtig fast, als warteten sie darauf, dass das Woll-
bündel zu atmen beginne. 
Zu dritt rollen sie ihn aus, und zum ersten Mal sehen sie ihn in 
seiner ganzen Länge, zum ersten Mal seine Vorderseite. Sie blicken 
auf einen Paradiesgarten aus Blumen, so zart wie mit Federstrich 
gemalt, saftigen Früchten, mit Vögeln, die sich dazwischen tum-
meln, so klein, dass man sie erst auf den zweiten Blick entdeckt, 
eine Landschaft auf sechs Quadratmetern, die eine Verheißung ist 
auf das große Glück des Lebens. 

Die Verheißung des Teppichs aber ist eine Verheißung für seinen 
Käufer. Masouma und ihre Töchter sehen auf ihn ohne Bewunde-
rung, auch ohne jeden Schöpferinnen-Stolz. Sie schauen auf ihn wie 
auf ein geschlachtetes Nutztier. Millionen Knoten, die durch ihre 
Hände gingen. Sie hatten die ersten Zentimeter geknüpft, als im 
Iran eine der Schwestern Masoumas starb. Masoumas Sohn, neun 
Jahre alt, erkrankte an Covid, da hatten sie den unteren Zierrahmen 
zur Hälfte fertig. Vielleicht lag es an ihrer Nervosität damals, dass sie 
dabei oft die Knoten falsch setzten und sie mehrfach wieder auflösen 
mussten. Nur einen Tag vor der Hochzeit einer Cousine hatten sie 
die erste Vasenreihe erreicht. Der Sohn eines Nachbarn verstarb bei 
einem Verkehrsunfall, da waren sie irgendwo zwischen der dritten 
und vierten Vasenreihe, er hieß Hassan und war erst 19.
Es gibt Mädchen hier in der Straße, die arbeiten heimliche Bot-
schaften mit ein. Ein einzelner Wollfaden, mit dem sie bewusst von 
den Vorlagen abweichen. Ein einzelner Knoten in Weiß etwa, der 
an die Verlobung einer Freundin erinnern soll, einer in Rot, der ein 
Versprechen unter Liebenden ist, einer in Gelb für einen Schwur. 
Sie sind winzige, unsichtbare Makel, nur dann zu sehen, wenn man 
um sie weiß. Kein Uneingeweihter wird später je ihre Botschaften 
verstehen können. In dem Moment, in dem der Teppich das Haus 
seiner Schöpferinnen verlässt, wird er stumm.
Der Vorarbeiter Ahmadai wirft einen kurzen Blick auf ihn, beugt 
sich hinunter, mustert die kleinsten Blumen, denn die kleinsten 
 Figuren verraten am leichtesten Knüpffehler. »In Ordnung«, sagt er. 

Eine Rikscha wartet auf der Straße. Ahmadai und der Fahrer werfen 
den verschnürten Teppich auf den Anhänger. Ahmadai setzt sich 
auf ihn, die Rikscha fährt aus der Straße der Knüpferinnen hinaus, 
nach Jabreel. Dort, in einer Seitenstraße, ganz in der Nähe der ge-
schlossenen Mädchenschule, ist das Lager des Teppichhändlers. 
Der Subunternehmer Hadschi empfängt die Lieferung vor seinem 
Haus, die Arme in den Hüften. Er ist klein und grau. Ein Mann 
in seinen Sechzigern, was alt ist in Afghanistan. Hadschi arbeitet 
für einen Händler und betreut in den Vororten von Jabreel an die 
150 Familien. Sein Lager ist dunkel und staubig, ohne jede Be-
leuchtung. Hier bewahrt er Berge von Wollfäden, große Knäuel, 
die Larven ähneln. Im gleichen Raum lagert er auch die Metallstan-
gen der Webrahmen in unterschiedlichen Größen. Die Sitzbänke 
sind draußen auf dem Hof gegen eine Mauer gelehnt. Die Planken 
der Bänke biegen sich, ihre Oberfläche ist glatt geschmirgelt vom 
ewigen Sitzen der Knüpferinnen.

Hadschi: »Ich habe Mitleid mit diesen Mädchen. Diese Arbeit ist so an­
strengend. Sie verlieren ihr Augenlicht, sie machen ihre Gelenke kaputt. 
Ich kenne so viele Geschichten. Und dann bekommen sie nur 200 Euro 
dafür. Vor einem Jahr konnten wir ihnen immerhin 230 Euro zahlen, 
aber auch das ist noch viel zu wenig. Das ist nicht genug, um eine 
Familie zu ernähren. Ich verdiene auch nicht viel. Ich kann mir kein 
Auto leisten, ich fahre nur ein Moped. Wir wissen nicht, wer in diesem 
Geschäft die Gewinne macht. Wir sind es nicht.

Von dem Geld, das sie mit dem Teppich verdient hat, hat sich Saliha weiße Sneaker gekauftEiner der Teppichmärkte in Herat
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Jeden Tag kommen Frauen zu mir, die sagen, ich möchte mit dem 
Teppichknüpfen anfangen. Sie betteln, dass ich ihnen einen Web­
stuhl einrichte. Aber ich kann nicht. Ich kann mich nicht um sie 
alle kümmern. Sie müssen angelernt werden. Es sind einfach zu vie­
le geworden. Die Qualität der Teppiche lässt nach. Die Linien der 
Muster sind nicht mehr so präzise. 
Es ist ein trauriger Beruf. Früher haben die Mädchen mit Hingabe 
gearbeitet. Sie haben das nach der Schule gemacht. Sie haben Tep­
piche geknüpft, um ihre Schulgebühren zu verdienen oder sich mal 
ein neues Handy kaufen zu können. Jetzt knüpfen sie aus Hoff­
nungslosigkeit.«

Hadschi weist Ahmadai an, den Teppich auf die Straße zu werfen, 
zusammen rollen sie ihn aus. »Was meinst du?«, fragt Ahmadai. 
Die beiden Männer schauen unschlüssig auf das Blütenparadies. 
»Warten wir auf den Chef«, sagt Hadschi.
Die Familien sind den Händlern meist völlig ausgeliefert. Einiger-
maßen frei sind nur die, die selber Wolle und Webrahmen besitzen. 
Alle anderen müssen sich an Unternehmer wie Hadschi binden. 

Ständig gibt es Konflikte, Streit um die Qualität der Wolle, die 
Druckqualität der Musterkarten. Es gibt Unternehmer, die kön-
nen mitten in der Produktion eines Teppichs keinen Nachschub 
an Fäden mehr liefern, was die Familie zur Untätigkeit verurteilt. 
Trotzdem können die Knüpferinnen den Unternehmer nicht ein-
fach wechseln. In Jabreel soll es zehn dieser Firmen geben, und sie 
alle haben die Vereinbarung, sich nicht gegenseitig Knüpferinnen 
abzuwerben. Frauen, die wechseln wollen, werden abgelehnt, wenn 
nicht ihr bisheriger Auftraggeber dem Wechsel zustimmt. Ein Kar-
tell der Händler, um die Arbeitskraft der Frauen zu kontrollieren. 
Eine Frau mit zwei kleinen Kindern nähert sich Hadschi und Ah-
madai, die neben dem Teppich darauf warten, dass der Chef er-
scheint. Die Frau kommt zögernd näher, im schwarzen Hi dschab, 
sehr hager, hochgewachsen, eine ehemalige Lehrerin. Sie will für 
Hadschi mit dem Knüpfen anfangen. »Es tut mir leid«, sagt der 
Alte. »Ich kann dir nichts anbieten.« Die Frau tritt nur wenige 
Schritte zurück, gibt noch nicht auf, beobachtet die Männer vom 
Straßenrand her. Sie steht im Wind. Sie zittert am ganzen Leib. Die 
Kinder schmiegen sich in ihrem Umhang.
Der Chef: Sein Wagen, mit dem er vorfährt, ein alter Suzuki, braun 
lackiert, die Windschutzscheibe zersplittert, der Lack abgeschmir-
gelt an beiden Flanken, Spuren zahlloser Karambolagen, erinnert 
an eine abgewetzte Gewehrkugel. Der Händler Karimi, 47, weiß 
sich im Moloch der Großstadt Herat durchzusetzen. Vorsichtig 
öffnet er beim Aussteigen die krächzende Fahrertür, damit sie nicht 

vollends aus den Scharnieren reißt. Er ist groß und füllig, der Sal-
war Kameez spannt ihm über den Bauch. Der Erste bisher in der 
Verarbeitungskette der Teppiche, der sich von seiner Arbeit etwas 
Fett zulegen kann. Er zückt seinen Notizblock.
Hadschi und Ahmadai haben die neu abgeschnittene Ware auf 
der Straße ausgebreitet, drei Teppiche mit Blumenmotiven, da-
runter der von Masouma. Karimi hat die Firma von seinem Vater 
übernommen und damit auch den alten Subunternehmer Ha-
dschi. »Gut«, sagt er über den ersten Teppich. »Der hier ist nicht 
in Ordnung«, sagt er zum zweiten. Er misst mit einem Meterband. 
»Die Blüten der Gerbera sind kleiner, als sie sein sollten.« Hadschi 
und Ahmadai beugen sich darüber. »Du hast nicht kontrolliert«, 
sagt Karimi zu Hadschi. »Du wirst alt!« Der dritte Teppich, von 
Masoumas Töchtern, ist schön und makellos und wird auf das 
Dach von Karimis altem Suzuki gebunden. Mit dem Wagen voller 
Teppiche fährt er in die Innenstadt von Herat, hält dann dort, wo 
der Verkehr nur noch  Chaos ist und die Handwerker der Teppich-
industrie ihre Werkstätten haben, die Zuschneider, die Färber, die 
Spanner, Näher.
 
Karimi: »Mein Vater hatte es noch leicht. Der ließ einen Teppich her­
stellen, und sofort konnte er ihn verkaufen. Aber jetzt ist alles kom­
pliziert. Erst haben wir unter Corona gelitten, da waren die Grenzen 
zu. Dann kam der Sturz des Regimes. Ich schicke meine Teppiche 
in den Iran. Ich schmuggle sie. Sonst würde ich nichts an ihnen ver­
dienen. Die Taliban erlauben uns an der Grenze, die Teppiche zu 
schmuggeln. Seit sie an der Macht sind, kann ich die Teppiche nicht 
mehr offiziell exportieren. Ab und an beschlagnahmen die Iraner mei­
ne Teppiche, aber das passiert selten. 
Noch vor zwei Jahren habe ich 30 Teppiche im Monat exportiert, jetzt 
ist es nur noch die Hälfte. Die Iraner bestellen weniger. Sie haben 
dort eine große Wirtschaftskrise. Ich muss mir Geld borgen, um die 
Familien hier auszubezahlen. Ich habe Schulden. Die Wollfäden sind 
aus dem Iran, die Muster sind aus dem Iran. Die Farben kommen aus 
Pakistan. Allein die Wollfäden haben sich im Preis seit einem Jahr ver­
doppelt. Der Preis steigt immer noch. Seit Schließung der Mädchen­
schulen gibt es viel mehr Teppichknüpferinnen bei uns. Sie arbeiten 
alle mit Wolle aus dem Iran, aber die stellen dort nicht mehr Wolle 
her, deswegen ist sie teurer geworden. Sie ist auch teurer geworden, weil 
es im Iran und bei uns immer weniger regnet. Es gibt nicht mehr so 
viel Gras für die Schafe. Ich muss das ganze Material vorfinanzieren. 
Bis der Teppich fertig ist und ich mein Geld bekomme, dauert es viele 
Monate. Ich weiß nicht, wie es weitergeht. Es gibt keinen einzigen 
Menschen, der weiß, wie es in diesem Land weitergeht.«
 
Auf den dürren Schultern eines Lastenträgers mit Turban und wei-
ßem Bart wird Masoumas Teppich über die steilen Stufen eines Ge-
werbehofs getragen. Hinunter in die Galerien der Untergeschosse, 
in die nur wenig Licht dringt und aus denen der bissige Rauch of-
fener Feuer quillt. Dort wird er geschoren, mehrfach, dazwischen 
immer wieder in riesigen Stahltrommeln gewaschen, auf große 
Spannrahmen gehängt. Ihm wird ein Rand aus Zierfransen genäht, 
schließlich wird er in ein Taxi gelegt und über die Grenze in den Iran 
gefahren. Er wird von jetzt an erfasst von den Gewalten schwanken-
der Wechselkurse und Steuerregularien, neuer Moden, der Fracht-

gebühren und internationaler Wirtschaftskrisen, und so verschwin-
det er im rasenden Strudel des weltweiten Stromes von Waren.
»Wer ist Masouma!?«, ruft Hadschi, als er Tage später mit einem 
Geldbündel durch das grüne Metalltor tritt. Hadschi grinst ne-
ckisch. Masouma lacht selten, heute lacht sie über das ganze 
 Gesicht. Doch lässt sie die Geldscheine, als er sie zählt, für kei-
nen Moment aus den Augen. Umgerechnet 215 Euro, zweieinhalb 
Monatsgehälter eines Grundschullehrers. »Was machst du mit dem 
Geld?«, fragt er. Saliha und Rahima stehen im Türrahmen, etwas 
abseits, so wie es sich für Mädchen hier ziemt, wenn Besuch im 
Haus ist. Masouma will als Erstes einen Teil ihrer Mietschulden 
zahlen und Feuerholz für den Winter kaufen. Rahima kann sich 
endlich den Zahnarzt leisten. Saliha wünscht sich ein Paar weißer 
Sneaker, sie weiß bereits genau, welche. 
»Nimmst du wieder einen Teppich?«, fragt Hadschi zum Schluss. 
»Nur einen kleinen«, sagt Masouma. »Es wäre gut, wenn ihr wie-
der einen großen mit sechs Quadratmetern machen könntet«, 
sagt Hadschi. »Ihr seid so erfahren«, lockt er weiter. »Ihr seid so 
gut.« – »Mutter, bitte bring uns keinen Teppich mehr«, hat Saliha 
sie gebeten. »Überleg es dir«, lockt Hadschi. »Ich muss es mit 
meinen Töchtern besprechen«, sagt sie. Aber längst hat sie sich 
entschieden. Sie weiß, dass der Preis hoch ist, dass die Augen ihrer 

Töchter vermutlich bald so schlecht sein werden, dass sie nicht 
mehr werden lesen können. Jeder Teppich wird ihnen die Fähig-
keit, die ihnen die Schule gab, etwas mehr nehmen. Masouma 
hält Ha dschi nur ein bisschen hin, in der Hoffnung, einen bes-
seren Lohn auszuhandeln. Am Ende wird sie doch zustimmen: 
Bald werden sich Saliha und Rahima wieder an den Webrahmen 
setzen, und sie werden knüpfen. 
Wer den Teppich der Schwestern später einmal kauft, im fernen 
Europa, ihn achtlos betritt, tagaus, tagein, der möge daran denken, 
wer ihn geschaffen hat. Der möge diese Millionen kleiner Knoten 
fühlen, wenn er mit der Hand über ihn streicht, die nichts Ge-
ringeres sind als das Leben von Saliha und Rahima – von der die 
eine Ärztin werden wollte und die andere davon träumte, eine gute 
Lehrerin zu sein. 

hinter der geschichte Zwei Wochen lang war ZEIT-Reporter 

Wolfgang Bauer für diese Geschichte in Herat.  

Er berichtet seit 20 Jahren aus Afghanistan. Gerade 

erschien bei Suhrkamp sein Buch »Am Ende der  

Straße. Afghanistan zwischen Hoffnung und Scheitern«
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Die Augen der 

Mädchen werden vermutlich bald so 

schlecht sein, dass sie nicht mehr 

werden lesen können
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