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Von WOLFGANG BAUER

DIE Hand des Menschen, eines der Wunder der Natur, besteht aus
27 Knéchelchen, die nur lose verbunden sind durch Gewebe und
Sehnen. Das Kahnbein etwa, das Mondbein, das Grofle Vieleck-
bein. 14 Fingerknochen. 36 Gelenke. Die Muskeln, die ihr Kraft
geben, befinden sich im Unterarm und entsenden nur ihre Seh-
nen in die Hand. Drei Nervenstringe. Ulnaris, Medianus, Radia-
lis. Zwei Arterien fiir die Durchblutung. Auf der Handinnenfliche
nehmen 17.000 Nervenzellen Druck und Vibrationen wahr. Sie
kénnen winzigste Erhebungen von gerade einmal 0,006 Millimeter
spiiren. Die Hinde von Affen kénnen noch viel mehr und sind
die besseren Werkzeuge. Sie kénnen kraftvoller zugreifen und sind
gelenkiger. Aber eine Bewegung kann nur der Mensch: die Hand
zur Faust ballen, wenn er sich wehren will.

Die Hinde der 15-jihrigen Saliha schnellen nach vorne, drehen
nach links, nach rechts, ziehen mit einem Ruck, greifen wieder aus,
drehen, ziehen wieder, in einer Geschwindigkeit, in der die vielen
Bewegungen fiir das Auge zu einer einzigen werden. Das Miadchen
sitzt in einem Verschlag aus Lehmmauern mit einem winzigen
Fenster, in einem Vorort von Herat, einer Stadt im tiefen Westen
Afghanistans. Salihas Nacken ist gebeugt, zwdlf Stunden am Tag.
Vor ihr steigen Tausende weifle Fiden steil wie eine Wand auf, ein
Gitter aus Garn, beinahe bis zur Zimmerdecke empor.

»Ich hasse ihn«, sagt Saliha.

Unter ihren Hinden wichst auf drei mal zwei Metern Linge ein
Teppich heran. Ein Rahmen aus Metallstangen steht vor ihr. Darin
sind die Webfiden straff gespannt. Mit ihrer Schwester arbeitet sie
seit fiinf Monaten an dem Teppich. Sie kniipfen von Sonnenauf-
gang bis Sonnenuntergang, sechs Tage pro Woche. An manchen
Tagen scheint er kaum grofler zu werden. »Wir haben am Anfang
so viele Fehler gemachtq, sagt Saliha und lacht bitter.

Noch vor einem Jahr gingen die Schwestern zur Schule. Die Alte-
re, Rahima, 20, war in der elften Klasse. Sie wollte nach dem Ab-
schluss persische Literatur studieren und Lehrerin werden. Sie liebt
Poesie, sagt sie. Saliha ging in die zehnte. Sie wollte Frauenirztin
werden. Sie sind in ihrer Familie die erste Generation Midchen, die
lesen und schreiben lernten, Hoffnung ihrer Familie, Hoffnung auf
ein besseres Leben, ganzer Stolz ihrer Mutter, die selbst erst Anfang
vierzig ist und Analphabetin.

Dieser Teppich ist alles, was ihnen von der Hoffnung blieb. Der
Teppich ist alles, was ihnen die Taliban lieflen. Von diesem Teppich
handelt diese Reportage.

Vor etwas mehr als einem Jahr haben die Taliban erneut die Macht
in Afghanistan iibernommen. Eine ihrer ersten Amtshandlungen
war es, die weiterfiihrenden Schulen fiir Midchen zu schlieflen.
Die Sprecher der Taliban gaben dafiir keine Begriindung. Der
Koran verbietet Bildung fiir Frauen nicht, sehr wohl aber der
Kodex vieler Stimme Afghanistans. Die Schliefung der Schulen,
versicherten die Taliban, sei nur voriibergehend. Sie wiirden wieder
geoffnet, wenn der Schulweg sicher genug sei, hieff es zunichst.
Sie wiirden geofInet, hief§ es Monate spiter, wenn das Bildungs-
ministerium {iber die Frage der Schuluniformen entschieden habe.
Bis heute ist die Frage der Schuluniformen nicht gelést. Es ist auch
nicht absehbar, ob sie das je sein wird. Erst vor wenigen Wochen
haben die Taliban einen Mullah auf den Posten des Bildungsminis-
ters berufen, der als noch konservativer gilt, als es sein Vorginger
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ohnehin schon war. Afghanistan ist damit das einzige Land auf der
Welt, das Frauen héhere Bildung verwehrt.

»Die Stimme einer Frau«, verkiindete der stellvertretende Direktor
der Akademie der Wissenschaften in Kabul, seit einem Jahr eben-
falls ein Taliban, »darf nur im Privaten von ihrer Familie gehért
werden.« Wiirde jemand, der kein Familienmitglied sei, ihre Stim-
me vernehmen, begingen sie eine Siinde.

Das Leben fiir Hunderttausende Midchen, niemand weif3, fiir wie
viele genau, hat sich drastisch verindert. Nachdem sich die inter-
nationale Gemeinschaft von dem Land am Hindukusch abgewandt
hat, versuchen sich die Schiilerinnen und ihre Familien in den
neuen Verhiltnissen einzurichten, in einer Welt mit noch engeren
Grenzen, so eng wie die Knoten eines Teppichs.

»Warum hast du uns diesen Teppich ins Haus gebracht?«, wirft
Saliha oft ihrer Mutter vor. Sie weif$ natiirlich, warum. Der Winter
naht, die Nichte werden kilter. Zu viert lebt ihre Familie in einem
kleinen Mietshaus ganz am Rande der Grofistadt. Mutter, zwei
Tochter und ein Sohn, der noch keine zehn Jahre alt ist. Sie haben
driickend hohe Schulden. Erst vor einem Jahr sind sie hier eingezo-
gen. Das Haus, in dem sie davor, nur zwei Stralen weiter, wohnten,
mussten sie verlassen; sie konnten die Miete nicht mehr zahlen.
Der Vater verdingt sich als Landarbeiter in weit entfernten Dérfern.
Fiir nur wenige Wochen im Jahr lebt er bei ihnen, selten bringt er
ihnen Geld. Vermutlich hat er anderswo eine neue Frau geheiratet,
muss eine andere Familie finanzieren. Erneut droht ihnen jetze der
Rauswurf. Sie sind mit der Miete wieder im Riickstand. So wie fast
alle Familien, die in ihrer Nachbarschaft wohnen.

Also wissen sie nur zu genau, warum sie Teppiche kniipfen, die
beiden Schwestern, Saliha auf der rechten Hilfte der Holzbank,
Rahima auf der linken. Sie kniipfen gegen das Elend an.

An diesem Tag, es ist ein Dienstag Mitte Oktober, fehlen Saliha
und Rahima bis zur Fertigstellung noch 40 Zentimeter. »Ich bin
miide«, sagt Saliha. »Ich will nicht mehr.« Sechs Monate Arbeit
liegen hinter ihnen. Sechs Monate fiir zweieinhalb Meter. Fast pau-
senlos saf8en sie auf der Holzbank. Je eher der Teppich fertig wird,
desto eher bekommen sie das Geld.

»Mir tut der Riicken weh, klagt Saliha und lisst die Hinde sinken,
schaut zu ihrer Schwester, die schweigend weiterkniipft. Rahima
leidet ebenfalls unter Schmerzen, Zahnweh, seit Monaten. Erst der
Etlos des Teppichs wird sie davon befreien. Dann endlich wird sie
sich einen Zahnarzt leisten konnen.

»Du denkst zu viel nach«, sagt Rahima zu ihrer Schwester. »Wie
sollen wir so je fertig werden?« Saliha wirft ihr einen kurzen bésen
Blick zu, nimmt dann aber wieder den Kniipthaken auf, spannt
damit den Hinterfaden nach vorne, zieht mit der linken Hand den
Wollfaden um ihn, fithrt den Faden um den Vorderfaden, zieht ihn
zwischen beiden hindurch, zieht straff, klopft den Knoten fest. Ein
neuer Knoten. Dann der nichste. Dann der nichste. 30 Knoten in
der Minute, so haben Forscher einmal in Indien errechnet, produ-
ziert ein durchschnittlich schneller Teppichkniipfer. Das sind rech-
nerisch 8640 Knoten in acht Stunden.

Der Vermieter der Familie will in einer Woche vorbeikommen, um
die ausstehende Miete einzukassieren. Unbedingt muss der Teppich
bis dahin fertig werden, sagt die Mutter, die Masouma heif3t. Sie
fiirchtet, dass der Vermieter ihnen kiindigen wird, wenn sie in einer

Woche das Geld nicht haben, wenigstens einen guten Teil davon.
Wenige Tage bleiben noch fiir den letzten halben Meter. »Ich kann
nachts vor Aufregung nicht schlafen«, sagt Masouma.

Sie ist eine Frau, die viele Gesichter hat. Ein weiches, hell leuchten-

des, das immer nur kurz aufscheint. Ein bitteres, in sich gewandtes,
wenn sie nicht weiterweiff — und das finstere Gesicht. Die Augen
werden zu Schlitzen, die Lippen diinn. Das Gesicht wird dann fast
zu einem Knochen, verhirtet, um mit Gewalt durch ein Leben zu
brechen, das so hiufig von Gewalt geprigt ist.

Thren Tochtern kann Masouma, was iibersetzt »die Unschuld«
heiflt, nur noch wenig helfen. Durch das jahrelange Nihen und
Kniipfen hat sie einen Teil ihrer Sehkraft verloren. Sie kann nur
noch unscharf sehen. Oft schmerzen ihre Augen. Vor einem Jahr
hat sie probehalber bei einem Optiker eine Brille aufgesetzt, aber
die vertrug sie nicht. Thr wurde iibel, auflerdem hat sie das Geld
nicht. Sie weifS, dass es ihren Téchtern mit den Jahren hnlich
gehen wird. Rahima, die Altere, klagt iiber trinende Augen. Fast
zwei Drittel aller Teppichkniipferinnen, das zeigen ebenfalls Stu-
dien in Indien, leiden unter Sehbehinderungen. Einige erblinden.
Von den beiden Schwestern dhnelt Rahima, die iltere, der Mutter
am meisten. Nicht nur duflerlich, immer mehr auch in ihrer Bitter-
keit. Saliha mit ihren 15 Jahren scheint dagegen noch voller Hoff-
nung. Rahima hat schon den schweren Gang ihrer Mutter. Saliha
federt beim Laufen, juchzt manchmal, ist burschikos verspielt, mit
einem Lachen, das noch frei ist, so viel Kraft ist noch in ihr.

Saliha und Rahima im Haus ihrer Familie

»Es ist besser, wenn Mutter nicht hilftc, sagt Saliha an diesem Tag.
»Mutter, lass uns machen.« Thre Hilfe sei eine Last. Zu viele Fehler
mache sie wegen ihrer Augen. Als Rahima und Saliha an diesem
Abend, kurz vor Sonnenuntergang, aufhéren, haben sie weitere
zehn Zentimeter geschafft.

Die Strafle, in der sie wohnen, ist an den Rand der Odnis gebaut,
dort, wo sich die Stadt allmihlich in Wiiste auflost. Ein, zwei Hiuser-
reihen, dann folgt nur noch eine Ebene aus Sand und Fels, magere
Biische, mit rotem Staub bedeckt. Plastiktiiten, die der Wind aus
der Stadt hinausweht. Jabreel heiflt die Stadt, ein Vorort von He-
rat, vor wenigen Jahrzehnten als Fliichtlingslager der schiitischen
Hasara gegriindet. Die Hasara sind Nachfahren der Mongolen und
das Volk unter den vielen Vélkern Afghanistans, das unter allen
Kriegen der jiingeren Vergangenheit am meisten zu leiden hatte.
Hunderttausende Hasara, niemand weifS, wie viele genau, leben
mittlerweile in Jabreel. In seinem Kern hat sich Jabreel zu einer res-
pektablen Stadt verdichtet. Nie lieff der Zustrom an Fliichtlingen
nach. So wuchs Jabreel, Schicht fiir Schicht, wie Jahresringe eines
Baumes, Krieg fiir Krieg, Not um Not, bis hierher, zu dieser Straf3e.
400 Meter ist sie lang, Heimat von zwolf Familien. Sie ist schmal
und von einstockigen Hiusern gesiumt. Einige sind aus Zement-
steinen gebaut, andere aus Lehm. Allesamt einférmige Wohnzel-
len. Alle sind sie von Mauern umgeben, besitzen einen winzigen
Innenhof und nur zwei bis drei Riume. Noch kurz vor dem Kol-
laps des prowestlichen Regimes von Prisident Aschraf Ghani 2021



hatte eine Hilfsorganisation die Strafle betoniert und mit Regen-
wasserkanilen versehen.

Das rhythmische Klopfen der Teppicharbeiterinnen liegt tiber den
Hiusern; von den zwélf Familien haben seit dem Sturz der Regie-
rung acht aus Not mit dem Kniipfen begonnen. Im Haus gegen-
iiber von Masoumas sitzen vor einem Teppich, der erst zu einem
Drittel fertig ist: zwei Schwestern, 16 und 18 Jahre alt. Auch sie
gingen bis vor einem Jahr zur Schule. Die Tochter miissen ar-
beiten, weil der Vater, ein Tagelhner, unter den Taliban kaum
mehr Arbeit findet. Jeden Tag stellt er sich in eine Schlange und
hofft, dass ein Kleinunternehmer ihn fiir einige Stunden anheuert.
Meistens schleppt er Steine. In der Woche verdient er sechs Euro,
manchmal acht.

Im Haus nebenan, auf der gleichen Strafienseite, ist der Teppich
erst ganz am Anfang. Eine 17-Jihrige kauert davor, verzweifelt,
denn immer wieder muss sie das Gekniipfte auflésen. Die Muster-
karten, denen die Kniipferinnen folgen, sind oft kompliziert. Die
Karten sind schmale Streifen aus Papier mit winzigsten Karos. Jedes
Karo ein Knoten. Wird nur ein Karo iibersehen, verzieht sich das

Sie knupfen Bluten rosaroter
Gerbera in blauen Vasen auf creme-
weiBem Hintergrund. »Guldan« heiBt
diese Teppichsorte, »Blumenvase«

ganze Muster, muss alles bis zum Fehler wieder aufgetrennt werden,
Faden fiir Faden, was oft Tage kostet. Die 17-Jihrige stand kurz vor
dem Schulabschluss, als die Taliban an die Macht kamen.
Zweitbeste ihrer Klasse sei sie gewesen, sagt sie stolz. Beim Kniipfen
sei sie aber noch ganz schlecht. Der Vater, ebenfalls ein Tagelohner,
starb vor zwei Jahren, niemand weifS, woran. Davor hatte ihn ein
mysteridses Kopfweh geplagt. Der Mann ihrer dlteren Schwester,
ein Fahrer, von dessen Geld die Familie gelebt hat, starb in den
letzten Gefechten zwischen Regierungstruppen und Taliban.

Die Strafle ist eine Strafle der Frauen. Minner sicht man nur
wenige. Einige haben Arbeit im nahen Iran gesucht. Einige sind
verschwunden, manche tot. Einige haben sich getrennt und leben
bei einer anderen Frau. Die Frauen dieser Strafie sind grofitenteils
auf sich selbst angewiesen. Thre Teppiche produzieren sie im Auf-
trag von fiinf, sechs Hindlern. Die stellen die Webrahmen zur Ver-
fiigung, das Gitter aus Garn, die Wolle und die Muster. Ab und
an kommen sie vorbei und kontrollieren die Qualitit, passen den
Rahmen an. Geld erhalten die Familien erst, wenn der Teppich
komplett ist. Es liegt an ihnen, wie lange sie brauchen.

Die Teppichproduktion gilt nach der Landwirtschaft als zweit-
wichtigster Wirtschaftszweig im Land, mit geschitzt 1,5 Millionen
Beschiftigten. Allein in Herat sollen 600.000 Menschen von ihr
abhingig sein. Doch ist auch das Teppichgewerbe in Afghanistan
in der Krise. Immer noch ist Afghanistan durch die Sanktionen
vom internationalen Zahlungsverkehr abgeschnitten. Die Hindler
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haben grofle Schwierigkeiten, die Teppiche zu den Absatzmirkten
im Ausland zu bringen. Die meisten ihrer alten Handelsbeziehun-
gen sind gekappt. Gleichzeitig verfiigen sie iiber so viele billige
Arbeitskrifte wie noch nie. Nach SchliefSung der Schulen wurden
ganze Jahrginge an Schiilerinnen zu Kniipferinnen. So ist die
Arbeit der Frauen den Hindlern immer weniger wert. Fiir einen
sechs Quadratmeter grofien Teppich bekommen die Familien nur
200 Euro. Circa 30 Euro pro Monat, fiir die einzelne Kniipferin
bleiben nur wenige Euro.

Saliha und Rahima haben zwei Tage spiter endlich die letzte Blu-
menreihe erreicht. Rahimas Zahnweh ist schlimmer geworden. Sie
quilt sich durch die Nichte. Sie kniipfen Bliiten rosaroter Gerbera
in dunkelblauen Vasen auf cremeweiflem Hintergrund, fiinf Ger-
bera-Gebinde in einer Reihe, acht Reihen untereinander. Guldan
heiffit die Sorte ihres Teppichs auf Dari, »Blumenvase«. Drum-
herum ein dekorativer Rahmen, gestaffelt in acht Einzelrahmen.
Das Muster, das die letzten sechs Monate ihres Lebens ausgefiillt
hat. Sie kniipfen den Teppich von seiner Riickseite her. Es ist miih-
sam, einen Teppich von hinten zu lesen. Die Riickseite zeigt ihnen
nur die verwaschene Struktur eines Wollfells, aus dem scheinbar
wirr die abgeschnittenen Fiden hingen. Von hinten sehen die Blu-
mengebinde, knotengenau gekniipft, wie Totenkdpfe aus.

»Ihr miisst euch beeilen, sagt die Mutter, als sie am Ende des Vor-
mittags in dem stickigen Verschlag vorbeischaut, in dem ihre Téch-
ter arbeiten. Die Luft flirrt jetzt hier vor Wollfiden und Staub. »Ich
kann uns beim Vermieter nicht linger entschuldigen.«

Masouma putzt im Haus, wihrend ihre Téchter kniipfen, geht zum
Lebensmittelhindler, der neulich fast an Krebs gestorben ist, dann
aber von einem Wunderheiler gerettet wurde, wie er allen erzihlt.
»Wir miissen endlich frommer werden!«, deklariert er. Auch bei ihm
hat Masouma Schulden, doch jetzt lsst er nichts mehr anschreiben.
Wer nicht sofort zahlt, bekommt kein Mehl, keine Bohnen, keine
Kartoffeln. So halten es seit der Machtiibernahme durch die Taliban
alle Hindler. Sie gingen pleite, wiirden sie den Leuten Kredit gewih-
ren, denn nur wenige sind mittlerweile noch in der Lage, Schulden
zuriickzuzahlen. Masouma kocht, hért sich bei den Nachbarn um,
um zu erfahren, wie rasend sich die Welt um sie herum verindert.
Und wartet, dass ihre Tochter das Ende des Teppichs erreichen.

Masouma: »Wir sind erst vor zwélf Jahren hierher in die Stadt ge-
zogen. Wir dachten, dass das Leben einfacher werden wiirde. Ich
komme aus dem Dorf Walam Qul. Das liegt in den Bergen der Pro-
vinz Ghor. Mein Vater war ein guter Mann. Wir waren vier Schwes-
tern. Ich bin die Alteste. Als ich 15 wurde, hat mich mein Vater an
den Bruder des Nachbarn verheiratet. Der ist 18 Jabre élter. Als ich
16 Jabre alt war, musste ich mein Dorf verlassen und zu ibm ziehen.
Er hat damals einige Dorfer weiter gewohnt. Dort hat er bei einem
Bauern als Landarbeiter gearbeitet. Fiir mich begann eine harte Zeit.
Ich war noch ein Kind.

Wenn du heiratest, gibst du alle deine Rechte ab. Mein Mann erlaub-
te mir nicht mehr, meine Familie zu sehen. Ich habe meine Familie so
sehr vermisst. Wenn ich ibn gebeten habe, sie besuchen zu diirfen, hat
er mich geschlagen. Er schlug mich mit allem, was er gerade zur Hand
hatte, mit Sandalen, mit Sticken, mit einer Eisenstange, mit einer
Schaufel. Er wusste, wie er mich schlagen musste, wum mir die grofSeen
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Schmerzen zu bereiten. Zweimal hat er mir Platzwunden geschlagen,
und einmal hat er mir die Hand gebrochen.

Ich leide noch heute oft unter Kopfschmerzen. Ich glaube, die kommen
von diesen Schligen. Wir gingen nie zum Arst. Niemand half mir.
Wir lebten ganz alleine in unserem Haus. Seine Schwester lebre im
Nachbarhaus. Wenn ich mich bei ibr beklagte, dass er mich so oft
schlug, sagte sie: Er hat das Recht, dich zu schlagen. Du bist seine Frau.
Das sagten auch die anderen Nachbarsfrauen. Also schwieg ich.

In dieser Zeit brachte ich vier Kinder zur Welt. Ein Bruder meines
Mannes arbeitete in Herat auf dem Bau. Mein Mann entschied, dass
wir auch nach Herar gehen sollten. Er hat mich nicht gefragt. In der
Stadt war fiir mich so vieles neu. Die Hiuser waren so grof! Die
Straflen so weit! Am Anfang hatte ich Angst, vor ein Auto zu laufen,
aber jetzt habe ich mich daran gewihnt. Nach einigen Jabren kebrte
mein Mann in das Dorf zuriick, weil er in der Stadt keine Arbeit
mehr fand. Wir blicben hier. Nie wieder will ich ins Dorf zuriick.
In der Stadt konnte ich meine Tichter zur Schule schicken. Rahima
ging noch im Dorf zur Schule, bis sie sicben Jabre alt war. Aber das
war keine richtige Schule. Da hat sie nichs gelernt. Hier in der Stady
lernen die Miidchen etwas. Ich kann nicht lesen und schreiben, ich
bin in der Stadt schnell verloren. Ich kann keine Schilder lesen. Ich
kann keine Adresse finden. Mein Mann war damit einverstanden,
sie zur Schule gehen zu lassen. Aber er sagte, fiir die Kosten miisst ibr
selber aufommen. Deshalb habe ich mit dem Nihen begonnen und
irgendwann auch mit dem Kniipfen. Ich habe den Teppich vormittags

gekniipft, und die Midchen haben mir nach der Schule geholfen. Sie
weinen viel, seit es keine Schule mebr gibt. Saliba leider besonders.

Im Dorf gab es keine Teppiche. Ich habe zum ersten Mal in der Stadt
einen Teppich gesehen. Ich wusste nicht, dass so etwas existiert. Seit
sechs Jahren kniipfe ich. Fiinf Teppiche haben wir gekniipft. Aber ich
will nicht mebr. Ich bin so miide. Jeder Teppich nimmt dir viel Kraft. «

Rahimas und Salihas Schulbiicher sind die einzigen Biicher im
Haus. Es sind die ersten Biicher, die sie in ihrer Familie jemals
besessen haben. Sie bewahren sie in drei Stapeln auf der Fenster-
bank eines ihrer beiden Wohnriume auf. Biicher iiber Mathematik,
Chemie, Biologie. Thre Seiten sind aus billigstem Papier, beschrie-
ben oft mit verschiedenen Handschriften. Die meisten Familien in
der Strafle haben sie verstecke, aus Angst vor Taliban-Kontrollen.
Zwar haben die Taliban seit ihrer Machtergreifung nur einmal die
Hiuser der Strafle durchsucht. Und sie suchten nach Waffen, nicht
nach Biichern. Doch so groff ist unter den Familien die Angst.
Die Verstecke sind kreativ: Sie verbergen sie hinter Webrahmen in
Wandnischen, unter Treppenabsitzen, in Kisten unter alten Klei-
dern. Im Haus von Masouma liegen sie offen am Fenster.

»Warum sollen wir Midchen nicht zur Schule gehen?«, fragt Saliha,
als ihr Rahima erzihlt, dass die Regierung der Taliban per Dekret
Frauen vom Studium technischer Berufe ausgeschlossen hat. Es ist
ihnen fortan verboten, Ingenieurinnen zu werden. Im Wesentlichen
sind ihnen da nur noch zwei Studienficher gestattet: Pidagogik und
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Medizin; Wochen spiter werden sie ganz von der Universitit ver-
bannt. »Midchenc, sagt Saliha, »sind viel mehr darauf angewiesen,
etwas zu lernen. Jungs konnen die Felder bestellen, um zu iiberleben.
Aber wir Midchen miissen etwas lernen. Warum miissen wir den
Hidschab tragen, und die Jungs diirfen alles tun, was sie wollen?«
Die chemalige Schule der Midchen ist ein hoffnungsvoll blau
gestrichenes Gebiudekarree. Sie steht dort, wo sich die locker
besiedelte Ebene, besprenkelt mit den immer gleichen braunen
Wohnwiirfeln, allmihlich zu einer Stadt verdichtet. Die hohe
Auflenmauer ist mit Denkspriichen und Koransuren beschrieben,
die wie Schlachtrufe einer anderen Zeit klingen. »Strebe nach Bil-
dung von der Wiege bis zum Grab!« — »Bildung ist das Herz eines
jeden Korpers.« — »Sag mir: Kénnen der Wissende und der Unwis-
sende gleich sein?« Das Metalltor der Schule, teilweise schon mit
Rost iiberzogen, ist verschlossen.

Am frithen Abend, als es zum Teppichkniipfen zu dunkel ist, sitzt
Saliha auf dem Boden des Zimmers, in dem sie schlift, isst und frii-
her auch lernte. Sie reibt sich die Fingerkuppen, die vom Kniipfen
und vom Staub der Wollfiden schwarz und gefiihllos geworden sind.

Saliha: »Ich hatte bisher ein gliickliches Leben. Meine Mutter sagt,
sie sei in meinem Alter nur alle vier Monate aus dem Haus gelassen
worden. Ich kann mir das gar nicht vorstellen.

Ich war gliicklich, dass ich zur Schule gehen konnte. Aber die Un-
terrichtszeit war zu kurz. Und die Lebrerinnen waren oft nicht da.

Ganz schlimm war es in Geografie. Da hatte ich in einem Jabr nur
fiinf Unterrichtsstunden, weil die Lehrerin immer wieder fehlte. Ich
hitte gerne viel mebr gelernt. Es wurde ein bisschen besser, als wir
in den Neubau umgezogen sind. Vorher saffen wir in Riumen ohne
Scheiben in den Fenstern.

Ich kann mich noch genau an den letzten lag erinnern. Wir hatten
schon davor Geriichte gehort, dass die Taliban die Schule schlieffen
wiirden. Aber die Lebrer haben uns berubigt. Sie haben gesagt, das
wird nicht passieren. Dann haben die Taliban die Regierung besiegt,
und sie haben die Schulen nicht geschlossen. Die Lehrerinnen haben
uns weiter unterrichtet. Wir haben gedacht, vielleicht schliefSen sie ja
die Schule wirklich nicht. Aber dann haben sie sie doch geschlossen.
Es passierte in der vierten Stunde. Wir hatten gerade Paschtu-Unter-
richt, als wir gesehen haben, wie zwei Taliban den Schulhof betraten.
Sie hatten Waffen dabei. Sie sind zum Biiro der Direktorin gegangen.
Alle Miidchen sind da von ibren Binken aufgestanden und haben aus
den Fenstern geschaut. Wir haben alle durcheinandergeredet. Es war
das erste Mal, dass ich einen Taliban gesehen habe!

Dann hat die Direktorin alle Lehrerinnen in ibr Biiro gerufen. Auch
unsere Lebrerin. Sie kam nicht mebr zuriick. Wir warteten bis zur
sechsten Stunde. Als die Schulglocke liutete, sind wir einfach nach
Hause gegangen. Meine Freundinnen und ich haben uns den ganzen
Weg nach Hause unterhalten. Ob wir jemals wieder zur Schule gehen
konnen. Ich war verzweifelt. Ich habe so hart gearbeitet! Ich wollte
studieren! Ich wollte ein Mensch werden, der etwas bedeutet.

Der Vorarbeiter Ahmadai transportiert den Teppich von Saliha und Rahima zum Teppichhandler
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Die Schwestern meiner Mutter sind mit ihren Familien in den Iran
gefloben. Aber das will ich nicht. Der Iran ist ein Land von Fremden.
Sie erlauben Afghaninnen nicht, auf die Schule zu gehen. Was sollen
wir tun? Ich kann nichts tun! Eine Freundin hat mir vorgeschlagen,
uns den Protesten in der Stadt anzuschlieffen. Da demonstrieren
manchmal Frauen gegen die Schlieftung der Schulen. Ich wiirde
das gerne tun. Aber meine Mutter erlaubt es nicht. Ich will so oft
meine Wut herausschreien. Ich will, dass sie meine Stimme hiren.
Aber wenn ich mit meiner Mutter dariiber rede, sagt sie: Wir kinnen
nichts tun. Diese Leute werden uns nicht horen. Diese Leute kennen
nur die Gewalt. «

Die Taliban von heute sind nicht mehr die Taliban, wie sie einst
waren — das war die Hoffnung der internationalen Gemeinschaft,
als sie ihre Truppen abzog: dass die Taliban sich gewandelt hitten.
In den Friedensverhandlungen mit den USA in Katar versprach
die Fithrung der Taliban, die Rechte der Frauen auf Bildung zu
achten. Es kam anders. Die Taliban sind iiber der Frauenfrage tief

gespalten. Zahlreiche ihrer fiihrenden Mullahs haben sich fiir die

Einige Privatschulen erhalten
ihren Unterricht noch aufrecht. Die

Rektoren riskieren jeden Tag ihre

Freiheit und womo&glich ihr Leben

Offnung der Midchenschulen eingesetzt. In einzelnen Provinzen
hat die Taliban-Verwaltung die Weiterfiihrung der Schulen ver-
kiindet, doch hat sich bisher meistens der konservative Fliigel
durchgesetzt.

Die Taliban-Fithrung steckt in einem Dilemma: Lingst sind die
Taliban nicht mehr die einzige islamistische Bewegung in Afgha-
nistan. Seit einigen Jahren ist in den Bergen der noch radikalere
»Islamische Staat« aktiv. Nach den Niederlagen in Syrien und im
Irak hat der IS seinen Radius nach Afghanistan ausgedehnt. Er
wird unterstiitzt von Pakistan, das die Taliban lange geférdert hat-
te. Jetzt aber, da sie an der Macht sind, fiirchtet Pakistans Regie-
rung eine zu michtige Taliban-Regierung. Denn auch die Taliban
akzeptieren die Grenzziehung zwischen den beiden Lindern nicht,
wie die Regierungen zuvor. Immer wieder kommt es an der Gren-
ze zu kleineren Gefechten. Taliban-Kommandos reiflen pakista-
nische Grenzbefestigungen nieder. Auflerdem operiert in Pakistan
ebenfalls eine Taliban-Bewegung, die sich ihrerseits den Sturz der
Regierung in Islamabad zum Ziel gesetzt hat.

Immer wenn die pakistanischen Taliban vermehrt Anschlige ver-
tiben, kommt es zu IS-Anschligen in Afghanistan. Fir die Tali-
ban-Fiihrung ist die Existenz des IS eine fortwihrende Bedrohung,
schon viele junge Taliban sollen iibergelaufen sein. Wofiir, fragen
sie, haben wir im Kampf gegen die Amerikaner unser Blut geopfert,
wenn sich die Taliban-Regierung von der alten Regierung kaum
unterscheidet? Deshalb ist jeder Anschein von Toleranz fiir die
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Taliban-Fiihrung riskant. So sind die Frauen in Afghanistan gefan-
gen in einer Mechanik der Angst, dem entsetzlichen Gleichgewicht
aus Gewalt und Gegengewalt, der ehernen Statik der Macht.

Es gibt fiir die Midchen in der Strafle am Stadtrand von Herat
nur noch eine einzige, vage Hoffnung, zur Schule gehen zu kén-
nen. Die einzige Moglichkeit, ihr Leben nicht am Webrahmen zu
beschlieflen. Immer wieder bittet Saliha ihre Mutter, sie auf eine
Privatschule zu schicken. Doch der Familie fehlt das Geld. In Herat
haben die Taliban alle staatlichen Midchengymnasien geschlossen,
nicht aber die privaten. Einige der Privatschulen erhalten auch ein
Jahr nach dem Regimewechsel ihren Unterricht noch aufrecht. Die
Rektoren suchen Schutz bei einflussreichen Taliban-Wortfiihrern.
Sie bestechen. Sie tricksen und tarnen. Sie riskieren jeden Tag ihre
Freiheit und woméglich ihr Leben.

Der Rektor einer Privatschule, die in Herat das letzte Asyl ist fiir
Midchen, die lernen wollen, schaut sich im Gesprich immer wieder
nach allen Seiten um. Er wirke iibernichtigt, ist bleich, schlift seit
Monaten schlecht. Ein belebtes Restaurant in der Stadtmitte dient
als Treffpunkt, lauter Verkehrslirm tibertént die Unterhaltung.

Der Rektor: »Wir haben dieses Gerede zuerst nicht ernst genommen.
Wir dachten nicht, die Taliban wiirden wirklich die hoheren Schulen
fiir Midchen dauerhaft schliefen. Ich setzte mich mit meinen Lebre-
rinnen zusammen, und wir machten weiter wie bisher. Unsere Mid-
chen sind so grofSartig. Wir haben uns begeistern lassen von ibrem
Willen zu lernen.

Wir halten uns an alle Regeln der Taliban. Bei uns unterrichten aus-
schliefflich Frauen die Miidchen. Doch Mitte Mai kamen Abgesandte
der Schulbehirde unseres Bezirks. Das sind mittlerweile Taliban. Sie
fragten mich: Warum hast du den Unterricht nicht gestoppt? Ich habe
geantwortet, dass das ja kein formeller Unterricht sei, sondern nur
Kurse. Sie haben alle Dokumente in meinem Biiro durchgeschaut. Sie
gingen dann, doch kamen sie am nichsten Morgen zuriick. Sie gingen
durch alle Klassen. Sie betraten die Schule mir Waffen und Muni-
tionsgiirteln. Sie befragten die Midchen: Warum kommt ibr noch?
Habt ibr nicht gehirt, dass wir den Unterricht verboten haben? Wer
sich nicht daran hilt, ist eine Ungliubige. Sie fragten die Midchen:
Seid ihr Sunniten, wie wir? Nein, sagten sie, wir alle sind Schiitin-
nen. Unsere Schiilerinnen sind ja alle Hasara. Dann folgt ihr nicht
dem Koran, sagten sie und gingen.

Wir haben die Eltern zusammengerufen und ihnen gesagt: Bleibt ru-
hig, wir finden eine Lisung. Immer noch kamen fast alle Miidchen in
den Unterricht. Nach einem Monat wurde ich ins Schulamt gerufen.
»Da kommt der Verbrecherl, begriifsten sie mich in ihrem Biiro. Sie
drohten mir. Doch wir unterrichten weiter. Wir unterrichten bis heute
alle Ficher! Nach einem weiteren Monat kamen die Taliban wieder
und haben eine Abmahnung ins Schul-Logbuch eingetragen. >Das ist
die letzte Warnungl, sagten sie. Ich habe den Eintrag nicht dem Kolle-
gium gezeigt. So konnten wir die Zwischenpriifungen abbalten.

Als wir den Unterricht nach den Ferien wieder aufnabmen, sagte mir
der Schulwiirter: Da sind zwei Bewaffnete am Tor. Sie haben mich
abgefiibrt. Im Schulamt warteten viele Leute auf mich. Sie haben
mich vor allen zur Rede gestellt. Wir konnen dich nicht linger schiit-
zen, sagte der Direktor des Schulamts. Es ist doch nur ein Zeitver-
treib, sagte ich. Es ist doch kein Unterricht. »Ich habe es sanft mit dir

Zwei Madchen zeigen einen Faden, den sie heimlich zur Hochzeit einer Freundin in einem Teppich verknlUpft haben



versuchte, sagte mir der Direktor. »Wenn ich jetzt nichts tue, sperrt der
Staatsanwalt uns beide ein.< Sie fiibrten mich dem Staatsanwalt vor.
Der hatte sein Biiro im gleichen Gebiudekomplex. Er sagte mir: »Wir
werden dich jetzt in das Militirgefingnis iiberfiihren. Sie brachten
mich in eine kleine Zelle und schlossen die Tiir. Doch nach nur kurzer
Zeit dffnete der Schulamisleiter wieder die Zellentiir. Ich biirge fiir
dich, sagte er. Sie liefSen mich gehen.

Wir schlossen die Schule. Doch nach vielen Gesprichen mit Lehre-
rinnen und Eltern haben wir sie nach einigen Wochen wieder ge-
dffnet. Ich kann nicht anders. Wir unterrichten so viele Midchen.
Die Altesten unseres Bezirkes haben an die Taliban einen Brief
geschrieben. Der schiitzt mich vorliufig. Die Taliban wollen noch
keine Konfrontation mit den Altesten. Aber ich lebe jeden Tag in
Angst. Ich weifS, mir kann jederzeit etwas passieren. Jederzeit kann
Jjemand auf mich schiefSen, das passiert ja stindig in dieser Stadt.«

Es pocht am Tor; hart schallt das Klopfen durch die ganze Straf3e.
Der Vorarbeiter Ahmadai steht vor dem Haus der drei Frauen. Der
Tag, auf den sie so lange hinarbeiteten, fast siecben Monate lang,
fillt auf den Sonntag. Mutter und Téchter empfangen Ahmadai in
ihrem kleinen Innenhof. »Ist er so weit?«, fragt der kriftige Mann,
der in seiner Rechten einen groflen verkratzten Schraubenschliis-
sel hile. Uber seinem weiten traditionellen Gewand, dem Salwar
Kameez, trigt er eine Firmenweste mit dem Logo von Samsung.
»Meine Midchen sind sehr miide, sagt Masouma und fiihrt ihn

Einer der Teppichmérkte in Herat

in den Verhau, in dem der Teppich hingt. Nervés sicht sie auf den
Mann. Von seinem Urteil hingt ab, ob sie ihr Geld bekommen.
Ahmadai ist der Vorarbeiter des Hindlers, in dessen Auftrag Mutter
und Téchter nun bereits den zweiten Teppich hergestellt haben.
Vor sieben Monaten hat Ahmadai ihnen das Rahmengestinge ge-
bracht, die Wolle und die Musterkarten.

»Ich habe mein Messer vergessen«, sagt er, und Masouma eilt ins
Haus, kehrt zuriick mit einem Fleischmesser. Mit viel Kraft schnei-
det Ahmadai den Teppich an seinen weiflen Webfiden ab. Mit der
einen Hand hilt er den Spannrahmen, an dem der Teppich hingt,
mit der anderen das Messer. Es ist ein Geriusch, als wiirde er durch
Tierhaut schneiden. Der Geburtsakt eines Teppichs. Stiick fiir Stiick
sackt beim Schneiden der Teppich nach unten. Ahmadai kappt
Faden um Faden, als wiirde er tausend Nabelschniire durchtrennen.
Dann liegt er vor ihnen. Gehiillt in eine Wolke aus Staub und
Wollpartikeln. Sie alle stehen um ihn herum, starren auf ihn hinab,
unschliissig, ehrfiirchtig fast, als warteten sie darauf, dass das Woll-
biindel zu atmen beginne.

Zu dritt rollen sie ihn aus, und zum ersten Mal sehen sie ihn in
seiner ganzen Linge, zum ersten Mal seine Vorderseite. Sie blicken
auf einen Paradiesgarten aus Blumen, so zart wie mit Federstrich
gemalt, saftigen Friichten, mit Vogeln, die sich dazwischen tum-
meln, so klein, dass man sie erst auf den zweiten Blick entdeckt,
eine Landschaft auf sechs Quadratmetern, die eine VerheifSung ist

auf das grof§e Gliick des Lebens.

Die VerheifSung des Teppichs aber ist eine Verheiflung fiir seinen
Kiufer. Masouma und ihre Téchter sehen auf ihn ohne Bewunde-
rung, auch ohne jeden Schépferinnen-Stolz. Sie schauen auf ihn wie
auf ein geschlachtetes Nutztier. Millionen Knoten, die durch ihre
Hinde gingen. Sie hatten die ersten Zentimeter gekniipft, als im
Iran eine der Schwestern Masoumas starb. Masoumas Sohn, neun
Jahre alt, erkrankte an Covid, da hatten sie den unteren Zierrahmen
zur Hilfte fertig. Vielleicht lag es an ihrer Nervositit damals, dass sie
dabei oft die Knoten falsch setzten und sie mehrfach wieder auflésen
mussten. Nur einen Tag vor der Hochzeit einer Cousine hatten sie
die erste Vasenreihe erreicht. Der Sohn eines Nachbarn verstarb bei
einem Verkehrsunfall, da waren sie irgendwo zwischen der dritten
und vierten Vasenreihe, er hief Hassan und war erst 19.

Es gibt Midchen hier in der Strafle, die arbeiten heimliche Bot-
schaften mit ein. Ein einzelner Wollfaden, mit dem sie bewusst von
den Vorlagen abweichen. Ein einzelner Knoten in Weifd etwa, der
an die Verlobung einer Freundin erinnern soll, einer in Rot, der ein
Versprechen unter Liebenden ist, einer in Gelb fiir einen Schwur.
Sie sind winzige, unsichtbare Makel, nur dann zu sehen, wenn man
um sie weifl. Kein Uneingeweihter wird spiter je ihre Botschaften
verstehen konnen. In dem Moment, in dem der Teppich das Haus
seiner Schopferinnen verldsst, wird er stumm.

Der Vorarbeiter Ahmadai wirft einen kurzen Blick auf ihn, beugt
sich hinunter, mustert die kleinsten Blumen, denn die kleinsten
Figuren verraten am leichtesten Kniipffehler. »In Ordnungg, sagt er.

Eine Rikscha wartet auf der Strafle. Ahmadai und der Fahrer werfen
den verschniirten Teppich auf den Anhinger. Ahmadai setzt sich
auf ihn, die Rikscha fahrt aus der Straf8e der Kniipferinnen hinaus,
nach Jabreel. Dort, in einer Seitenstrafle, ganz in der Nihe der ge-

schlossenen Midchenschule, ist das Lager des Teppichhindlers.
Der Subunternehmer Hadschi empfingt die Lieferung vor seinem
Haus, die Arme in den Hiiften. Er ist klein und grau. Ein Mann
in seinen Sechzigern, was alt ist in Afghanistan. Hadschi arbeitet
fiir einen Hindler und betreut in den Vororten von Jabreel an die
150 Familien. Sein Lager ist dunkel und staubig, ohne jede Be-
leuchtung. Hier bewahrt er Berge von Wollfiden, groffe Kniuel,
die Larven dhneln. Im gleichen Raum lagert er auch die Metallstan-
gen der Webrahmen in unterschiedlichen Gréflen. Die Sitzbinke
sind drauf§en auf dem Hof gegen eine Mauer gelehnt. Die Planken
der Binke biegen sich, ihre Oberfliche ist glatt geschmirgelt vom
ewigen Sitzen der Kniipferinnen.

Hadschi: »Ich habe Mitleid mit diesen Miidchen. Diese Arbeit ist so an-
strengend. Sie verlieren ihr Augenlicht, sie machen ihre Gelenke kaputt.
Ich kenne so viele Geschichten. Und dann bekommen sie nur 200 Euro
dafiir. Vor einem Jahr konnten wir ibnen immerhin 230 Euro zablen,
aber auch das ist noch viel zu wenig. Das ist nicht genug, um eine
Familie zu ernéihren. Ich verdiene auch nicht viel. Ich kann mir kein
Auto leisten, ich fabre nur ein Moped. Wir wissen nicht, wer in diesem
Geschiift die Gewinne macht. Wir sind es nicht.

Von dem Geld, das sie mit dem Teppich verdient hat, hat sich Saliha weiBe Sneaker gekauft



Jeden Tag kommen Frauen zu mir, die sagen, ich michte mit dem
Teppichkniipfen anfangen. Sie betteln, dass ich ibhnen einen Web-
stubl einrichte. Aber ich kann nicht. Ich kann mich nicht um sie
alle kiimmern. Sie miissen angelernt werden. Es sind einfach zu vie-
le geworden. Die Qualitiit der Teppiche lisst nach. Die Linien der
Muster sind nicht mebr so prizise.

Es ist ein trauriger Beruf. Friiher haben die Midchen mit Hingabe
gearbeitet. Sie haben das nach der Schule gemacht. Sie haben Tep-
piche gekniipft, um ihre Schulgebiibren zu verdienen oder sich mal
ein neues Handy kaufen zu kinnen. Jetzt kniipfen sie aus Hoff
nungslosigkeit.«

Hadschi weist Ahmadai an, den Teppich auf die Strafle zu werfen,
zusammen rollen sie ihn aus. »Was meinst du?«, fragt Ahmadai.
Die beiden Minner schauen unschliissig auf das Bliitenparadies.
»Warten wir auf den Chef«, sagt Hadschi.

Die Familien sind den Hindlern meist vollig ausgeliefert. Einiger-
maflen frei sind nur die, die selber Wolle und Webrahmen besitzen.
Alle anderen miissen sich an Unternehmer wie Hadschi binden.

Die Augen der
Madchen werden vermutlich bald so
schlecht sein, dass sie nicht mehr
werden lesen kénnen

Stindig gibt es Konflikte, Streit um die Qualitit der Wolle, die
Druckqualitit der Musterkarten. Es gibt Unternehmer, die kon-
nen mitten in der Produktion eines Teppichs keinen Nachschub
an Fiden mehr liefern, was die Familie zur Untitigkeit verurteilt.
Trotzdem kénnen die Kniipferinnen den Unternehmer nicht ein-
fach wechseln. In Jabreel soll es zehn dieser Firmen geben, und sie
alle haben die Vereinbarung, sich nicht gegenseitig Kniipferinnen
abzuwerben. Frauen, die wechseln wollen, werden abgelehnt, wenn
nicht ihr bisheriger Auftraggeber dem Wechsel zustimmt. Ein Kar-
tell der Hindler, um die Arbeitskraft der Frauen zu kontrollieren.
Eine Frau mit zwei kleinen Kindern nihert sich Hadschi und Ah-
madai, die neben dem Teppich darauf warten, dass der Chef er-
scheint. Die Frau kommt zdgernd niher, im schwarzen Hidschab,
sehr hager, hochgewachsen, eine ehemalige Lehrerin. Sie will fiir
Hadschi mit dem Kniipfen anfangen. »Es tut mir leid«, sagt der
Alte. »Ich kann dir nichts anbieten.« Die Frau tritt nur wenige
Schritte zuriick, gibt noch nicht auf, beobachtet die Minner vom
Strafenrand her. Sie steht im Wind. Sie zittert am ganzen Leib. Die
Kinder schmiegen sich in ihrem Umbhang.

Der Chef: Sein Wagen, mit dem er vorfihrt, ein alter Suzuki, braun
lackiert, die Windschutzscheibe zersplittert, der Lack abgeschmir-
gelt an beiden Flanken, Spuren zahlloser Karambolagen, erinnert
an eine abgewetzte Gewehrkugel. Der Hindler Karimi, 47, weif§
sich im Moloch der Grofistadt Herat durchzusetzen. Vorsichtig
offnet er beim Aussteigen die krichzende Fahrertiir, damit sie nicht
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vollends aus den Scharnieren reifSt. Er ist grof§ und fiillig, der Sal-
war Kameez spannt ihm tiber den Bauch. Der Erste bisher in der
Verarbeitungskette der Teppiche, der sich von seiner Arbeit etwas
Fett zulegen kann. Er ziickt seinen Notizblock.

Hadschi und Ahmadai haben die neu abgeschnittene Ware auf
der Strafle ausgebreitet, drei Teppiche mit Blumenmotiven, da-
runter der von Masouma. Karimi hat die Firma von seinem Vater
{ibernommen und damit auch den alten Subunternehmer Ha-
dschi. »Gutg, sagt er iiber den ersten Teppich. »Der hier ist nicht
in Ordnungg, sagt er zum zweiten. Er misst mit einem Meterband.
»Die Bliiten der Gerbera sind kleiner, als sie sein sollten.« Hadschi
und Ahmadai beugen sich dariiber. »Du hast nicht kontrolliertc,
sagt Karimi zu Hadschi. »Du wirst altl« Der dritte Teppich, von
Masoumas Tochtern, ist schén und makellos und wird auf das
Dach von Karimis altem Suzuki gebunden. Mit dem Wagen voller
Teppiche fihrt er in die Innenstadt von Herat, hilt dann dort, wo
der Verkehr nur noch Chaos ist und die Handwerker der Teppich-
industrie ihre Werkstitten haben, die Zuschneider, die Firber, die
Spanner, Niher.

Karimi: »Mein Vater hatte es noch leicht. Der lief einen Teppich her-
stellen, und sofort konnte er ihn verkaufen. Aber jetzt ist alles kom-
pliziert. Erst haben wir unter Corona gelitten, da waren die Grenzen
zu. Dann kam der Sturz des Regimes. Ich schicke meine Teppiche
in den Iran. Ich schmuggle sie. Sonst wiirde ich nichts an ibnen ver-
dienen. Die Taliban erlauben uns an der Grenze, die Teppiche zu
schmuggeln. Seit sie an der Macht sind, kann ich die Teppiche nicht
mehr offiziell exportieren. Ab und an beschlagnahmen die Iraner mei-
ne Teppiche, aber das passiert selten.

Noch vor zwei Jahren habe ich 30 Teppiche im Monat exportiert, jetzt
ist es nur noch die Hilfte. Die Iraner bestellen weniger. Sie haben
dort eine grofse Wirtschafiskrise. Ich muss mir Geld borgen, um die
Familien hier auszubezablen. Ich habe Schulden. Die Wollfiiden sind
aus dem Iran, die Muster sind aus dem Iran. Die Farben kommen aus
Pakistan. Allein die Wollfiiden haben sich im Preis seit einem Jahr ver-
doppelt. Der Preis steigt immer noch. Seit Schlieffung der Miidchen-
schulen gibt es viel mebr Teppichkniipferinnen bei uns. Sie arbeiten
alle mit Wolle aus dem Iran, aber die stellen dort nicht mehr Wolle
her, deswegen ist sie teurer geworden. Sie ist auch teurer geworden, weil
es im Iran und bei uns immer weniger regnet. Es gibt nicht mebr so
viel Gras fiir die Schafe. Ich muss das ganze Material vorfinanzieren.
Bis der Teppich fertig ist und ich mein Geld bekomme, dauert es viele
Monate. Ich weif§ nicht, wie es weitergeht. Es gibt keinen einzigen
Menschen, der weifs, wie es in diesemm Land weitergeht.«

Auf den diirren Schultern eines Lastentrigers mit Turban und wei-
Bem Bart wird Masoumas Teppich iiber die steilen Stufen eines Ge-
werbehofs getragen. Hinunter in die Galerien der Untergeschosse,
in die nur wenig Licht dringt und aus denen der bissige Rauch of-
fener Feuer quille. Dort wird er geschoren, mehrfach, dazwischen
immer wieder in riesigen Stahltrommeln gewaschen, auf grofle
Spannrahmen gehingt. Ihm wird ein Rand aus Zierfransen geniht,
schliefSlich wird er in ein Taxi gelegt und tiber die Grenze in den Iran
gefahren. Er wird von jetzt an erfasst von den Gewalten schwanken-
der Wechselkurse und Steuerregularien, neuer Moden, der Fracht-

gebithren und internationaler Wirtschaftskrisen, und so verschwin-
det er im rasenden Strudel des weltweiten Stromes von Waren.
»Wer ist Masouma!?«, ruft Hadschi, als er Tage spiter mit einem
Geldbiindel durch das griine Metalltor tritt. Hadschi grinst ne-
ckisch. Masouma lacht selten, heute lacht sie iiber das ganze
Gesicht. Doch lisst sie die Geldscheine, als er sie zihlt, fiir kei-
nen Moment aus den Augen. Umgerechnet 215 Euro, zweieinhalb
Monatsgehilter eines Grundschullehrers. »Was machst du mit dem
Geld?«, fragt er. Saliha und Rahima stehen im Tiirrahmen, etwas
abseits, so wie es sich fiir Midchen hier ziemt, wenn Besuch im
Haus ist. Masouma will als Erstes einen Teil ihrer Mietschulden
zahlen und Feuerholz fiir den Winter kaufen. Rahima kann sich
endlich den Zahnarzt leisten. Saliha wiinscht sich ein Paar weifSer
Sneaker, sie weif$ bereits genau, welche.

»Nimmst du wieder einen Teppich?«, fragt Hadschi zum Schluss.
»Nur einen kleinen«, sagt Masouma. »Es wire gut, wenn ihr wie-
der einen groflen mit sechs Quadratmetern machen konntet,
sagt Hadschi. »Ihr seid so erfahrenc, lockt er weiter. »Ihr seid so
gut.« — »Mutter, bitte bring uns keinen Teppich mehre, hat Saliha
sie gebeten. »Uberleg es dir«, lockt Hadschi. »Ich muss es mit
meinen Téchtern besprechenc, sagt sie. Aber lingst hat sie sich
entschieden. Sie weifi, dass der Preis hoch ist, dass die Augen ihrer
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Toéchter vermutlich bald so schlecht sein werden, dass sie nicht
mehr werden lesen konnen. Jeder Teppich wird ihnen die Fihig-
keit, die ihnen die Schule gab, etwas mehr nehmen. Masouma
hilt Hadschi nur ein bisschen hin, in der Hoffnung, einen bes-
seren Lohn auszuhandeln. Am Ende wird sie doch zustimmen:
Bald werden sich Saliha und Rahima wieder an den Webrahmen
setzen, und sie werden kniipfen.

Wer den Teppich der Schwestern spiter einmal kauft, im fernen
Europa, ihn achtlos betritt, tagaus, tagein, der moge daran denken,
wer ihn geschaffen hat. Der mége diese Millionen kleiner Knoten
fithlen, wenn er mit der Hand iiber ihn streicht, die nichts Ge-
ringeres sind als das Leben von Saliha und Rahima — von der die
eine Arztin werden wollte und die andere davon triumte, eine gute
Lehrerin zu sein.

HINTER DER GESCHICHTE Zwei Wochen lang war ZEIT-Reporter
Wolfgang Bauer fir diese Geschichte in Herat.

Er berichtet seit 20 Jahren aus Afghanistan. Gerade
erschien bei Suhrkamp sein Buch »Am Ende der

StraBe. Afghanistan zwischen Hoffnung und Scheitern«
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